Что делает кино? Автор в кино?

Запечатлевает время.

Останавливает мгновение, чтобы потом запустить пространство в новом, уникальном темпе.

С уникальным ритмом.

Режиссёр создает время своей вселенной и погружает зрителя в течение в этого времени.

В пожалуй, самом знаменитом кадре из «Зеркала» Тарковского, Мы видим крупный план Маргариты Тереховой, на руках у которой петух, птица, которая через несколько мгновений погибнет от рук героини. Портрет Тарковский снимает в супер замедленном времени, искажая пространство и лицо героини. Мы видим мельчайшие реакции, ее чувства становятся зримыми, мимика детальной.

Сам Тарковский в последствие был очень недоволен этой сценой. Говорил, что когда зритель видит монтажный прием ( а зритель, конечно, видит искусственно замедленное время) то это уже перестает быть методом, а становится демонстрацией и нарушает магию. Если зритель понимает, замечает, что технически сделали режиссёр и оператор - то это уже не режиссура. Плюс искусственное искажение игры актрисы.

https://youtu.be/VoUbIXFsVjc?si=hHh6reyNosL0avjA

Как пример своей удачной работы со временем, Тарковский приводит другую сцену из «Зеркала», которую он уже снимал «с пониманием».
Сцена в типографии. Героиня Тереховой бежит под проливным дождем, забегает в здание типографии, встречается с коллегами, решает свои дела. На протяжении всей сцены мы чувствуем странную тревогу, беспокойство. Чувствуем, что что-то не так, время течет странно, но что именно происходит - понять не можем. Не считываем прием режиссёра и рождается предощущение. Магия случается.

Секрет в том, что некоторые фазы так же снимались на разной скорости, Тарковский экспериментировал с миллисекундами на ускорение или замедление и потом, опять пускал пленку в обычном темпе.

Результат - удивительное уникальное время, которое то замедляется, то бежит вперед, так хрупко и аккуратно, что зритель не успевает считать прием.