А остров ночью не спал. Точнее, я не спала тут практически ни одну ночь)

Было странное ощущение, что пространство переполнено присутствием. Что-то происходило вокруг. Звуки, движение воздуха, голоса из темноты, ящерицы, которые явно хихикали и что-то рассказывали. Всё будто продолжало жить по своим правилам, независимо от того, что я лежала в кровати и пыталась уснуть. А потом не пыталась.

Есть места, в которых особенно остро чувствуешь: реальность не заканчивается на том, что ты способен увидеть и назвать. Ты это, конечно, знаешь, но в каких-то местах, чувствуешь особенно.

Может быть, именно поэтому я люблю острова. Здесь граница между внутренним и внешним становится тоньше. Природа перестаёт быть фоном. Темнота просто темнотой. А ночь перестает быть временем, когда мир должен наконец замолчать.

И тебе остаётся лежать с открытыми глазами и слушать.

Духи говорят на самом кинематографичном языке.