Сейчас в Китае - день поминовения мёртвых.
Ровно год назад, в эти же дни,
мы снимали фильм.Тогда это было просто фоном.Атмосферой.
Тихим присутствием в воздухе.
Люди с цветами.
Дым.
Пауза в городе.
Мы не делали на этом акцент.
Не «про это» снимали.
Но это всё равно вошло в кадр.
Как входит то, что больше тебя.
И вот сейчас фильм выходит.
И эта тема вдруг звучит ясно.
Как будто она всё это время ждала своего момента.
Меня всегда поражает, как работает время в кино.
Ты думаешь, что управляешь процессом.
Планируешь. Строишь. Собираешь.
А потом понимаешь -
есть вещи, которые сами находят своё место.
День поминовения мёртвых.
Память.
Присутствие тех, кого нет.
И фильм, который выходит ровно сейчас.
Как будто время не линейно,
а монтажно.
И иногда кадры складываются
не потому что ты так задумал,
а потому что они должны были встретиться именно здесь.