Так получилось, что это лето у меня выдалось очень рабочим.

В самом прямом смысле этого слова.

Мы спускались в шахты.
В штольни.Останавливали и запускали заводы.Лили и ковали сталь.Управляли экскаваторами.
Разбирались, как дышит токарный станок.

И я на какой-то, совсем короткий, почти незаметный момент -оказалась внутри жизни людей,которые работают руками.

Не метафорически.
А буквально.Создают.
Делают.Оставляют после себя форму.

И знаете, что меня поразило?

Они грустят, да.
Устают.Живут непростые жизни.

Но у них нет той странной, вязкой пустоты,которая иногда появляется в профессиях,
где результат нельзя потрогать.
(например, в кино)

Потому что здесь есть прямая линия:ты сделал - и ты видишь.

Металл.
Деталь.
Машину.
След.

Глаз фиксирует результат.
Рука его помнит.

И в этом есть какая-то очень базовая устойчивость.
Почти физическая.

Я всё время думаю об этом сейчас.

О том, что в искусстве мы часто работаем с невидимым.
Со смыслами, состояниями, ощущениями,
которые нельзя положить на стол.

И, может быть, именно поэтому
нам иногда так сложно.

Потому что мы не всегда видим,
что что-то действительно создано.

А там, внизу, в цехах, в земле -
этот вопрос не возникает.

Там всё просто:
ты сделал - значит, есть.

И, возможно, в этом есть что-то,
чему нам всем стоит иногда поучиться.