Раз в год обязательно пересматриваю первые фильмы.

Фильмы Люмьеров.

Чистое кино.

И каждый раз сжимается сердце и хочется плакать. Не знаю почему, странный такой эффект. Может, по потерянному в начале ХХ века, миру. Может, по пространству без времени.

Именно кино начинает конвертировать пространство во время. Мы начинаем мерить расстояние минутами. «Прибытие поезда на вокзал Ла Сиота» первый сигнал к тому, что скоро пространство от двери дома до метро мы будем считать минутами.

Мы не знаем, сколько там метров. Но знаем, сколько минут идти.

Время - лишь форма пространства.

И скоро об этом догадается некто Эйнштейн, который как раз заканчивает учебу, пока Люмьеры снимают первые фильмы.

Кино сделало это раньше.

Может быть поэтому, каждый раз, когда смотришь Люмьеров, нет ощущения, что время их фильмов закончилось. Оно как будто существует и тянется к 2024-му. И дальше будет тянуться.

https://youtu.be/Gjbu8AXL4S4?si=R0HAtp_-XQq9a6K4