12 сентября 1683 года польский король Ян III Собеский пришёл к Вене во главе армии, которая помогла спасти город от османов. Спустя 343 года Вена отказывается поставить ему памятник — именно потому, что боится того, во что сегодня может превратиться память об этом спасении.

Летом 1683 года огромная османская армия великого визиря Кара Мустафы осадила Вену. Осада продолжалась около двух месяцев, положение города становилось критическим.

На помощь пришла армия европейской коалиции. Популярная в Польше версия, согласно которой Собеский исключительно силой поляков спас Вену, упрощает историю. Вместе с польской армией сражались имперские войска Карла Лотарингского, саксонцы, баварцы и другие немецкие контингенты.

Но Собеский действительно был главнокомандующим объединённой армии, а польские войска составляли одну из важнейших её частей. Кульминацией битвы 12 сентября стала гигантская кавалерийская атака, в которой участвовали знаменитые польские крылатые гусары — османская армия отступила, осада Вены закончилась.

В 2013 году на венском Каленберге, откуда армия Собеского спускалась к городу, даже установили постамент будущего монумента. Польский скульптор Чеслав Дзьвигай создал огромную композицию: Собеский верхом на коне вместе с другими участниками битвы. Восемь метров, около трёх тонн.

Но памятник так и не появился.

В 2024 году власти Вены окончательно отказались от проекта. Австрийские власти опасаются, что монумент Собескому превратится в место паломничества европейских ультраправых, а победа 1683 года — в символ сегодняшнего противостояния христианства и ислама. Советник Вены по культуре Вероника Кауп-Хаслер заявила, что город не хочет создавать "сцену для раскола общества".

Опасения имеют основания. Австрийская FPÖ требует установить памятник и описывает Собеского как человека, который спас Европу от "исламизации".

При этом Собеского из истории Вены никто не вычёркивает. Здесь есть Sobieskigasse и Sobieskiplatz, его часовня на Каленберге, мемориальные доски. А всего в городе насчитывается почти 200 памятных объектов, связанных с османским прошлым. По данным Вены, ни одно другое историческое событие не представлено в городском пространстве так широко, как осада 1683 года.

Вместо конной статуи на Каленберге оставили гранитный мемориал. Текст на нём говорит о столкновении Османской империи и Священной Римской империи, европейской коалиции, в которой Собеский "играл ведущую роль", и более чем 50 тысячах погибших. Заканчивается надпись призывом к мирному сосуществованию в Европе.

Но самое интересное — спор о том, как помнить Собеского, начался вовсе не сейчас.

К 200-летию битвы, в 1883 году, на Каленберге появилась мемориальная доска. Собеский на ней назван первым среди командиров, но о том, что именно он командовал объединённой армией, не сказано. Поляки перечислены вместе с другими народами, пришедшими на помощь Вене.

Историки связывают это с политикой уже XIX века: немецким либералам Австро-Венгрии не хотелось чрезмерно подчёркивать польскую роль в освобождении Вены.

Для поляков Собеский стал национальным героем и победителем Османской империи. Для Австро-Венгрии — одним из командиров многонациональной армии. Для современной Вены битва 1683 года — повод говорить о европейском сотрудничестве. А для нынешних ультраправых Собеский снова становится защитником христианской Европы от ислама.

В 2026 году установить памятник потребовали представители ÖVP и FPÖ. А после посещения Каленберга первой леди Польши Мартой Навроцкой FPÖ предложила наконец поставить Собеского на пустующий постамент.