В реальности, где время, точно моль,
съедает холст, но оставляет раму
зияющим провалом в панораму
небытия, — там вытеснена боль
привычкой к мимикрии. И фасад
убогой дачи за собою
лишь прячет небо голубое,
которому уже ты и не рад.

Всё — фикция: и этот мокрый сад,
и гул машин, и буквы в заголовке...
Мы здесь живем нелепой заготовкой
для титров, что по осени скользят.
И если есть надежда, то она
не в переменах ритма или климата,
а в том, что в бездне, где земля отринута,
соседняя фигура — не стена,
не призрак из кубической игры,
а милый друг, чей профиль уж привычен.
И даже средь пунктирных пограничий
вы в резонанс одной вошли волны.

Там, за чертой, где гаснет общий свет,
условимся столкнуться в коридоре,
как два гребца на выдуманном море,
которых — к счастью — больше нет.

13-14. 03. 26