Melt Session

​​The Microphones: Mount Eerie (21.01.2003)

Жанр: Avant-Folk

Коллеги-музыкальные писсари обозначали задачу: альбом, принятый не сразу, но ставший собственным величием. Два года назад я уже писал мнение об этом творении, но, несмотря на детальное описание, это были песчинки чувств по сравнению с тем, как я воспринимаю его сегодня.

Первоначальный скептицизм к альбому даже спустя время мне кажется совершенно оправданным. После великих баллад («Moon», «The Glow Pt. 2») и статуса одного из лучших поэтов в инди-фолк-музыке встретить новый релиз абстрактным туманным дроном было как минимум подозрительно. Кажется, что это неплохой способ начать альбом, но тёмное гудение из различных шумов ведёт тебя за собой через всё повествование. И вот я уже был расстроен, что минимализм и абстрактная претенциозность победили ту сковывающую и тёплую атмосферу, которая цепляла меня раньше, но что-то не давало покоя.

Впервые в жизни у меня было маниакальное желание его переслушать. Я переслушивал альбом каждую неделю и каждую неделю находил что-то новое. С каждым разом он обрастал новыми объектами, фигурами и явлениями. С каждым разом я стал видеть существ, которых не видел раньше, и испытывать чувства, которых не испытывал раньше. И в переломный момент я наконец увидел мир и историю, которые так долго конструировал Фил.

По сути, если так подумать, в альбоме не так много действительно музыкальных или мелодичных вещей. Всё, что в нём происходит, — это абстрактное путешествие, движущей силой которого являются звуки. Мои уши обманывали меня, так как я по привычке искал музыкальные инструменты, за которые зацепиться, и упустил элементы жизни, из которых альбом полностью состоит. В каждом шорохе, в каждом придыхании, во всех вибрациях, шумах и тресках есть что-то музыкальное. Вместо ожидаемого фортепиано нужно прислушиваться к биению сердца и проливному дождю, которые расставлены в таком порядке, чтобы ты подсознательно чувствовал ритм происходящего. И когда все эти элементы сойдутся в единый пазл, тогда ты услышишь музыку.

Этот альбом демонстрирует настоящую силу звука. То, как любым звуком можно управлять и как расставить их в нужном порядке для достижения музыкальной эйфории. Как эти звуки тонкой нитью проходят через всю нашу жизнь и как передать это в искусстве.

И всё же, почему? «The Glow Pt. 2» был про попытки ужиться в этом мире, понять его и в страхе, глядя на занавешенные окна, пытаться открыться ему. Осознать всё плохое и впитать в себя всё прекрасное. Он был о человеческих проблемах, которые сочетались с таинственностью жизни. Mount Eerie же — альбом про бегство. В нём все элементы из жизни были либо утрированы, либо искажены, либо метафорически спрятаны. Здесь не осталось места привычному, поэтому всё, что здесь есть, изначально пугает, пока ты сам для себя не находишь во всём этом смысл. Фил мог продолжить создавать трогательные баллады и стать великим классиком после успеха «The Glow Pt. 2». Но вместо этого он создал экспериментальный артхаус, на котором на тот момент закончил дискографию The Microphones и сменил псевдоним.

Это единственный в своём роде альбом. Его сложно сравнивать с другой музыкой, так как в нём нет почти ничего, за что музыку обычно любят. Но для меня это музыкальная вершина, так как всё самое страшное и прекрасное, что есть в нашей жизни, есть на этом альбоме.

Spotify, Вк, Яндекс, Apple

​​​​Sun Kil Moon — Benji (11.02.2014)

Жанр: Contemporary Folk

Что ж, ладно, я решил отойти от поверхностного изучения Бенжи и всё-таки вчитаться в тексты и был приятно растроган.

Мало какие альбомы удаётся описать одним словом, тут же всё просто: Benji — альбом про смерть. Целиком, про смерть близких, людей в катастрофах, известных личностей и т. д. В каждом треке кто-то погибает по разным причинам: от естественной смерти или в результате несчастных случаев. То это набор воспоминаний, то страх перед будущими смертями. Как это идёт рядом с такой нежной и тонкой акустической музыкой, я не знаю — специфика зарубежного фолка, который даже через рассказ о смерти обволакивает чем-то светлым, а не выплёвывает в тебя всю тоску и жалость о существовании, как русск… ладно.

Повествование здесь строится на детальном описании событий, иногда слишком детальном. Поэтому текста на квадратный метр здесь очень много, как и самого Марка Козелека, который называет мать лучшим другом и целый куплет рассказывает, как смотрел концерт Led Zeppelin по телику. Легко тут некоторые строки принять за графоманство, но всё это — жизнь, попытки очеловечить смерти и придать каждому событию смысл.

На этом альбоме только одна песня не про смерть — это последняя. Она ни о чём, и в этом, в принципе, и прикол. Но что удивляет — это лучшая песня на альбоме у Sun Kil Moon и, как мне кажется, одна из самых красивых песен в принципе.

Именно на ней самый многослойный инструментал, самые красивые аранжировки, восхитительное саксофонное соло (этого инструмента вообще до этого не было на альбоме, ( на нём почти ничего нет, кроме гитары)). Трек выбивается из структуры обычного гитарного фолка, поддерживающей весь альбом, и переходит чуть ли не в джаз. Но что особо в нём притягательно — так это вокал, плевать на слова, он тут отдельный музыкальный инструмент со своей мелодией. Марк почти везде просто говорит о том что он делает, но никогда это не звучало так ритмично и поэтично красиво.

И что мы видим? До этого весь акцент альбома сделан на лирику, тут же сильнейший перевес в пользу инструментала. В музыке такое никогда не происходит напрасно, и получается действительно прекрасное завершение альбома, как бы говорящее о том, что жизнь продолжается.

Ладно, весь этот текст нужен был, чтобы в очередной раз посоветовать «Ben's My Friend» и рассказать о том, как прекрасно с этой песней прощаться с летом🥹🌅.

Лучшее: «Ben's My Friend»

​​​​Pharoah Sanders: Karma (05.1969)

Жанр: Spiritual Jazz

Снова ОН, потому что он легендарен😎. И потому что под него очень круто заканчивать лето.

Джаз Сандерса — это состояние души. Нестабильный порыв эмоций, которые бьются то в одну, то в другую сторону. Из-за этого у него очень судорожная, истеричная манера исполнения на саксофоне — будто он всё время задыхается или бьётся в припадке. И это под кучей шебуршащих украшений сверху.

И может показаться, что это не очень-то красиво звучит, только если не поймать эту нестабильность в себе, осознать то, что чувствуешь ты, и дать музыке передать это за себя. И ты никогда не разочаруешься, потому что абсолютно всегда эта музыка достигает пика. Пика радости, свободы и миролюбия. Никогда не отчаянья и злости, этим вещам нет места в человеческой душе. А если есть, то их нужно перенести и выплеснуть, не причиняя никому вреда. Сандерс это делает за счёт музыки, слушатели это могут сделать за счёт его музыки.

Путь пройден, у мастера свои планы, остаётся только им повиноваться и пройти путь достойно.

Spotify🧘🏾 Вк🔥 Яндекс🌄 Apple🧘🏻‍♀️

И по факту, если смотреть на вещи трезво, это был самый дорогой наёб на деньги в моей жизни. Но это был самый ценный наёб в моей жизни. Иллюзия торжества перед кумиром, с которой я готов жить ради того, чтобы почувствовать себя счастливым. Торжеством может стать всё что угодно, если правильно к этому относиться. В мире сейчас происходит мало хорошего, надо довольствоваться тем, что есть, и бежать за мечтой, даже если всё прагматичное говорит, что оно того не стоит.

По многим параметрам это было не лучшее шоу, но те, кто хотел получить удовольствие, они его получили. И я в том числе — получил его как дождь спустя несколько лет засухи, на долгие годы вперёд.

Thank Ye, Thank God💙

​​Kanye West — Almaty

Репортажи — это последнее, что я думал будет на этом канале. Население моего города не превышает 500 тысяч человек, и вероятность попадания сюда хоть кого-то для меня значимого (учитывая мою нелюбовь к русской музыке) нулевая.

Поэтому надо гнаться за тем, что есть в странах поближе. Но даже там предложения были не такие сочные, а ценник не такой приемлемый. Из-за этого на концертах я почти не бывал, пока 14 июля не появились новости о ближайшей катастрофе. Не буду в сотый раз расписывать свою привязанность к этому человеку: для контекста достаточно понять, что я потратил баснословные финансы, собрал сумки и отправился за мечтой детства — побывать на концерте кого-либо важного и изменившего меня. Канье в этом списке держал лидерство.

И тут произошла вот какая интересная вещь.

14.08.2026 — День концерта
Ничего не подозревающим людям в 14:00 отключают электричество по всему городу. Непонятно насколько, непонятно почему — чистейший блэкаут. Множество людей были в абсолютном неведении целый день: без света, без связи, в абсолютной пустоте на жаре 37 градусов без кондиционеров. Светофоры не работают, повсюду пробки и аварии, куча полицейских по улицам. И вот ты приближаешься к арене, но вдалеке замечаешь крохотную тучу, которая за несколько минут уже захватывает всё небо.

За час до концерта начинается ливень с дичайшим штормом. После ежедневной 30-градусной жары кажется, что это подарок с небес, но остаётся недосказанность о состоянии ближайшего мероприятия. И тем не менее продолжается очередная безумная суматоха, которая не останавливает промокших насквозь людей в дождевиках, двигающихся к сцене, а наоборот, как будто заряжает их на яркое событие.
В этот момент кажется, что весь хаос, творящийся вокруг, становится самой лучшей дорогой к незабываемому шоу. Возле арены передо мной упал рекламный баннер, который с лёгкостью мог нокаутировать любого фаната. Но глядя вокруг, ты понимаешь, что никакая дикость вокруг не способна оставить людей перед лицом кумира. Десятки тысяч зрителей стали частью этого беспорядочного тёмного последнего альбома, а происходящее вокруг проходило так же нестабильно, как и последние годы жизни артиста. Ты словно сам оказался в этой тёмной гранжевой обложке. Даже небо, которое из-за туч стало ещё более тёмным, ещё сильнее осветило сцену в виде шара, на которой в эпицентре этого геноцида должна была гореть яркая звезда, лучших условий для выступления не придумать. Тем более что, как только мы зашли на арену, дождь закончился, и осталась небесная тишина, которую перебивал лишь лёгкий ветер.

Но увы, безопасность превыше всего, и даже из-за такого ветра Канье действительно мог бы комично свалиться со сцены — концерт перенесли. Крайне печальное, но неизбежное развитие событий, которое потушило некоторые заряженные эмоции от дороги, и тем не менее обошлось всего одним днём отсрочки — могло быть намного хуже.

Перейдём к концерту.

Многое поменялось в этой жизни

​​King Crimson: «Starless»

Симфония ночного кошмара и воскрешения

Мало на моей памяти кому удалось в композиции передать высочайшую степень отчаянья и страха перед неизвестным. В руках King Crimson для этого было достаточно двух нот, которые словно скребут ногтями по стеклу и звучат невыносимо долго, но заканчиваются ровно в ту секунду, когда становится невыносимо.

Есть что-то захватывающее передать в музыке путь от тьмы к свету, страдания и превозмогание. Есть что-то воодушевляющее, когда композиция является отдельным путешествием с историей, на которое ты можешь переложить своё мироощущение и пройти этот путь, став немного лучше в конце. Эта песня действительно способна заменить сеанс психотерапии. Ужас, страхи, боль в подсознании медленно вырываются наружу, но простые слёзы и осознание собственного несовершенства приводят к более благоприятному исходу, чем удержание этого всего в себе.

Единственное — многовато куплетов для такой песни, двух было бы достаточно, тем более что слова в данном случае действительно не так уж важны.

В остальном это абсолютная эйфория ужаса, которая уже не первый раз доводит меня до истерики. На некоторых агрегаторах Starless называют лучшей песней всех времён. С этим легко поспорить, но конкретно сегодня, когда я пишу этот текст после очередного прослушивания, у меня нет ни малейших сомнений, что это действительно так.

https://youtu.be/OfR6_V91fG8

​​Kavinsky (1/2)

Человек, протянувший мне руку в мир музыки

Как и другие французы как: Daft Punk, Carpenter Brut, Perturbator — Kavinsky продемонстрировал мне весь кайф от музыки с детских лет. Но главной силой, объединяющей всех перечисленных (кроме Daft Punk), является принадлежность их к поджанру «Cинтвейв».

Синтвейв не много не мало, взрастил меня. Ностальгические синтезаторные волны с пульсирующим басом и атмосферой ночного неонового города каким-то чудом оказались очень близкими для ребёнка из провинции России. Школьные проекты, посвящённые изучению жанра, начавшийся путь слушать музыку альбомами, а также попытки создания чего-то подобного под впечатлением от услышанного… Мой альбом из предыдущего поста как раз был вдохновлён такими ребятами. Но в первую очередь — Кавинским.

Именно на нём я начал изучать музыку, осознавать услышанное и пытаться делать так же.

Оттого обидно было читать сегодняшние заголовки: «Умер человек, написавший музыку к фильму “Драйв”», «Умер создатель трека “Nightcall”». В первом случае это неправда: музыку к «Драйву» написал Клифф Мартинес, Рефн взял один трек «Nightcall» из уже готового мини-альбома Кавинского. А во втором — несмотря на дискографию из всего двух альбомов, помимо «Nightcall» у Кавинского полно отличнейших песен. Я бы сказал — все: два альбома и пара EP-шек без промахов.

В альбоме OutRun (2013) помимо ЛЕГЕНДАРНОГО «Nightcall» есть не менее легендарный «Odd Look». Кинематографичный «First Blood» и ностальгический «Grand Canyon». А также «Testarossa Autodrive» — а ещё лучше! — «Testarossa Autodrive (SebastiAn Remix)». Формально трек не полностью Кавинского, но очередное доказательство того, что так убивать электронным звуком, кроме французов, никто не умеет.

Но если OutRun более-менее на слуху, то очень уж мне обидно за альбом Reborn (2022), который вышел почти спустя 10 лет. Крайне недооценённый и пролетевший мимо как будто всех — и никакие заголовки «ОТ СОЗДАТЕЛЯ NIGHTCALL» даже не помогли.

Безумно красивый «Zenith» (предлагаю сделать её официальной песней для медленного танца), дисковосьмидесятый «Vigilante» и, продолжая марафон «похоже на Nightcall», — «Plasma» и «Outsiders». Альбом ничем не хуже предыдущих работ, но так и оставшийся в тени одного хита из прошлого.

Человек, создавший классику Синтвейва и электронной музыки в целом. Шесть лет назад я считал, что это лучшая музыка на свете. Возможно, так оно и осталось.

Rest in Peace, Legend of the Dead Cruiser🏎