Что случилось с О.

Сегодня я узнала, что моя однокурсница О. умерла от рака. В это невозможно поверить. Этот факт не помещается в моей голове.

По классике, я долго планировала с ней увидеться, но все откладывала, в какой-то момент мы потеряли связь. И вот.

Когда кто-то умирает, каждый раз одинаково чувствуется пустота и безысходность. Они накатывают постепенно с осознанием того, что случилось. Ты отвлекаешься, делаешь какие-то дела, смеешься с кем-то в разговоре, а потом застываешь посередине, потому что к тебе стучится мысль о смерти О., потом о других смертях, которые уже были, и о тех, что впереди.

Неужели теперь мы будем собираться большим составом только на поминки?
Почему мы всегда думаем, что у нас много времени на друзей и близких и откладываем их?
А можно как-то сообщать друзьям, что болеешь и умираешь, если это достаточно длительный процесс?
Что делать, если я не хочу расставаться вот так?

Больно