в момент, когда резко захочется сидеть с кем-то рядом на лавочке в три часа ночи, захлебываясь в слезах и делясь всем самым больным, пока этот кто-то внимательно слушает, подает салфетки и крепко держит за руку, важно вспомнить, что этой осенью ты замерзаешь на улице в дырявой зипке за пару секунд после выхода из дома, тебе категорически запрещено сидеть на холодных поверхностях дольше минуты, от салфеток твой контуринг носа слишком быстро стирается, превращая его обратно в картошку, ты чувствуешь себя неуютно, когда на твой профиль смотрят в повседневной жизни дольше трех секунд, ведь нет специально подобранного кадра или ракурса, где ты вышла бы красивой, ты не умеешь плакать перед людьми, не задыхаясь от паники и стыда за свои эмоции, а от долгих прикосновений тебя порою глючит и накрывает отвращением