Каждому чинному черепу в крипте Святой Бригитты
есть каска со стёртым номером на судоверфи. 

Однажды, после крушения вод, 
их одежды пристали к берегу:
сёстры монастыря в небесных робах.

Как те города, только играющие 
в старинных, промокают себе щёки
рассыпчатой сажей.

И торговцы, что дышат 
через органные трубы, 
молоды и беспамятны,
как волна.

Только вчера закончили ставить спектакль: 
прилетевший из Дании вестник
предупреждает о дымчатых жерлах,
растущих из голых полей. 

Но, словно саженцы, здесь
не приживаются трубы: 
их корни жалят юные черепа,
они застревают в глазницах.

Вестника-голубя провожает
ювенильная пристань.
Сёстры прячут в карманах зубы.

Дождь стучит по их жёлтым каскам,
как отбойные молотки.