Антоний Великий. Ксилография Иоганна Ульриха Вехтлина из книги «Feldtbuch der Wundtartzney» Ганса фон Герсдорфа. 1517 год

На одной из гравюр, иллюстрировавших пособие по хирургии «Feldtbuch der Wundtartzney» Ганса фон Герсдорфа — врача, трудившегося в антонитском госпитале в Страсбурге, — мы видим величественную фигуру святого Антония: это крепкий старец в монашеском облачении, от которого во все стороны исходит сияние. Опустив взор, он смотрит то ли в книгу, которую держит в руках, то ли поверх страниц на крошечного одноногого калеку, ковыляющего на деревяшке. Тот тянет к святому левую руку, но она вместо ладони заканчивается языком пламени. Этот огонь, пожирающий плоть и уже, видимо, съевший его правую ногу, — метафорическое изображение огня святого Антония.

Огнем святого Антония, или святым огнем, в Средневековье чаще всего называли эрготизм — отравление алкалоидами спорыньи, грибка, паразитирующего на злаках (прежде всего на ржи). У людей, съевших хлеба из смертоносной муки, в зависимости от типа болезни могут возникать судороги и галлюцинации, а в конечностях начинается гангрена. Почерневшие ладони и ступни, словно съеденные огнем, порой сами отсоединяются при распаде костей, или их приходится ампутировать. Из-за питания зараженным хлебом часто случались настоящие эпидемии эрготизма. Так, утверждается, что в Париже в 1418 году из-за вспышки святого огня за месяц погибли чуть ли не 50 тысяч человек (эпидемии эрготизма вспыхивали и в XX веке, например в Советской России в 1926–1927 годах). То, что огонь святого Антония связан с зерном и хлебом, было выяснено лишь в XVII веке.

Антоний Великий был не единственным и не первым из святых, к кому обращались за избавлением от святого огня. В разных местах эту болезнь называли огнем святого Фирмина, огнем святого Марселя, огнем Девы Марии. Однако к позднему Средневековью «огненная» гангрена была в целом зарезервирована за святым Антонием.

Эта история началась около 1070 года, когда его мощи, как считается, были перевезены из Константинополя в приходскую церковь в деревне Ля-Мот-о-Буа (в области Дофине на юге Франции). Позже в честь небесного патрона деревня стала зваться Сент-Антуан-ан-Вьеннуа. К ценной реликвии, как и к другим мощам святых, потянулись страждущие, которых съедал гангренозный огонь. Вскоре один дворянин, чтобы отблагодарить Антония за исцеление, создал братство мирян, посвятивших себя уходу за жертвами этой болезни. Пути Антония и огня пересеклись в одной точке. Полтора века спустя братство превратилось в орден регулярных каноников святого Антония, или антонитов.

Записки о Средневековье