Святой Антоний. Гравюра неизвестного мастера. Южная Бавария (предположительно, Швабия), 1450-е годы

Смиренный коптский отшельник Антоний (ок. 251 — 356), проживший десятки лет в аскетическом уединении в египетской пустыне, очень бы удивился, увидев, как спустя тысячу лет его представляли на далеком севере, во Франции или в Германии. Суровый католический аббат, восседающий на троне, словно монарх; по обе стороны от него — изувеченные просители на костылях или благополучные бюргеры с дарами; в руках у него — посох в форме греческой буквы «тау»; рядом зачем-то — свинья с колокольчиком; под ногами бушует пламя (но явно это совсем не то пламя, которое жарит грешников, так как сам он святой); над головой висят восковые руки, ноги, человеческие фигурки, а то и настоящие ладони или ступни, ампутированные у их владельцев.

Средневековый культ святых, особенно святых древних, — это фабрика превращений. Часто было достаточно какого-нибудь биографического обстоятельства, например пытки, которой подвергся мученик, или атрибута, появившегося на его изображениях много столетий спустя, чтобы культ развернулся в совершенно неожиданную сторону, а святой обрел специализацию, никак не связанную с его биографией. Святые — особая категория мертвых, пребывающие, как считалось, на небесах и превратившиеся в посредников между Богом и человеком. Они одновременно модели для подражания и могущественные заступники. Но сверхъестественная помощь, которой от них ждали, часто оказывалась гораздо важнее тех моральных уроков, которые могла преподнести их жизнь и смерть, слишком уж радикальные для рядового верующего. Конкретный святой, к которому обращались с молитвой, ходили в паломничество и приносили дары, — это всегда проекция. Проекция представлений о сверхъестественных полномочиях небесного патрона на конкретную личность.

Антоний Великий — христианин, ушедший в безлюдные места Фиваиды, чтобы вести совершенную жизнь в самоограничении, не был первым пустынником, но остался в традиции как основатель отшельнического монашества. Его житие, созданное младшим современником Афанасием Александрийским (ок. 298 — 373), превратилось в своего рода матрицу для последующей христианской агиографии и превратило Антония в образец аскета.

В позднесредневековой Европе Антония почитали прежде всего как святого страдальца и сурового целителя, который излечивает от ужасной болезни — святого огня, или огня святого Антония, но может в гневе ее и наслать; а также как отшельника, который неустанно сражался с дьявольскими искушениями, претерпел множество измывательств от бесов, одержал над ними верх, и потому способен и простых христиан защитить от сил тьмы. Антоний был одним из универсальных святых, почитавшихся по всему христианскому миру, но в то же время святым «ведомственным» — патроном ордена антонитов.

Записки о Средневековье