Гора, на которой мы строим ресторан, учит сезонности так, как еще не каждая стажировка научит. Приезжаешь стажироваться куда-то, и там все работает без тебя: стажер — третьестепенный винтик в чужой, хоть и очень интересной, системе. Другое дело — когда ты сам эту систему строишь и пытаешься ухватить сезонность за хвост. А она, эта сезонность, смеется над тобой, потому что вокруг природа, которой на твои кулинарные чаяния плевать.

Гора учит смирению и пониманию, что не все можно контролировать. Прошлой ночью то ли дикие собаки, то ли волки утащили наших баранов, которых мы уже успели приручить и полюбить. Баранов жалко очень, но вокруг природа, ей на желание антропоморфировать все вокруг себя наплевать.

Жалко баранов, но жизнь продолжается. Природа — вещь непредсказуемая, потому что это горы. Ожидается шторм — все прячем; впереди много дней хорошей погоды — с утра, как все просохнет, идем собирать травы и ягоды, выставляем подносы со всем подряд на солнце сушиться. Вот и сейчас идем собирать душицу и бузину, вешать свои колбасы, сушить на солнце соль хлопьями и чувствовать себя частью чего-то нового, чего здесь до нас никто не делал.