#фильм
Билли Айлиш: Слегка размытый мир (Billie Eilish: The World's a Little Blurry, 2021)

IMDB | КП

В честь дня рождения Билли.

Мы записали этот альбом в спальне дома, где мы выросли. А сводили вообще в чьей-то гостиной. Выходит, правда, всё возможно.

Если в Европе популярность настигла Билли в 2019-ом, то в Штатах она записывала "золотые" синглы тремя годами ранее, в 14 лет. Прорывом стал Don't Smile at Me EP, после которого начались концерты и первый тур осенью 2017-го (США и Канада). Тогда же Билли и Финнеас начали снимать кусочки своего быта и первые шаги в индустрии. Должен был получиться любительский мини-фильм для домашнего просмотра, который родители могли бы включить на праздники, но с каждым месяцем ценность этих материалов росла.

Вместе с близостью успеха появилась идея сделать документальный фильм, превратив жизнь Билли в подобие реалити-шоу. Приставленный к певице оператор стал фиксировать интересные моменты, без цельной концепции. По итогу фильм закончился ночью, когда Билли стала самой молодой обладательницей вороха золотых статуэток, пройдя путь от робкой девочки, выкладывающей песни в SoundCloud, до общепризнанной звезды. Сотканный из любительских отрывков и эпизодов, снятых профессионалом, 'The World's a Little Blurry' отвечает на вопрос, как так получилось.

Немой вопрос: зачем снимать фильм о девушке, карьера которой только начинается? Ответ прост: само существование Билли и история её успеха – артефакт современной культуры, который необходимо запечатлеть. В бешеном ритме современности новые герои появляются часто, но даже по меркам других подобных историй Билли и Финнеас совершили подвиг. Обычно за юными талантами стоят родители, продюсеры, лейблы, скандальные разборки и прочая лабуда. Чтобы брат и сестра, не имея никакой поддержки, тихо-мирно в собственной комнате записали альбом, ставший успешным со всех точек зрения, не было никогда. И вряд ли повторится.

Ни на один вопрос фильм не отвечает в лоб. После объявления номинантов на Грэмми можно было усадить героев и задать пару вопросов, но ни Билли, ни её брат за весь хронометраж не проводят с камерой ни одного классического "диалога". Все эмоции и переживания считываются в глазах, языке тела, разговорах членов семьи и ссорах на основе творческих моментов. В какой-то момент главной героиней становится мама Билли – домохозяйка, ставшая менеджером. Женщина рассказывает истории о другой Билли – маленькой и жутко закомплексованной – при этом параллельно успевая делать в кадре домашние дела. Отец Билли тоже не последний человек для бессценарной формы фильма: он постоянно подбадривает дочь, а центральным эпизодом становится диалог о вождении. На этом моменте фильм выглядит как обычная инди-драма. Ну а кто такой Финнеас мы поняли по стихам "Everything I Wanted".

Однако больше всего поражает сама певица. В своих многочисленных интервью она откровенна: рассказывает о болезни, непростом детстве, отношении к феминизму и другим социальным вопросам. При этом пытается быть расслабленной и даже взбалмошной, приводя людей постарше в ужас. Думаете, это образ? Как бы не так. Фильм разрушает миф о том, что Билли в принципе может быть в каком-то образе.

Учитывая, что всю жизнь Билли ощущала спокойствие только в полном одиночестве, это были непростые съёмки. Певица всё выдержала и раскрылась на сто процентов. Вдвойне поражает окончательный монтаж, в который вошли даже пара снятых приступов (у Билли синдром Туретта). Попробуйте представить другую поп-звезду, позволяющую выставить подобное на всеобщее обозрение. А ещё ошарашивает факт, что даже за лёгенькой ироничной песней "Wish You Were Gay" скрывается трагичная история из жизни певицы.

Отсутствие художественных изысков и некоторая неровность сюжетных линий не позволяют оценить фильм слишком высоко, но искренность действующих лиц приводит в восторг. Дай бог Билли пронести в сердце эмоции, переполнявшие её с обретением популярности, и не сломаться под гнётом СМИ.