#классика

Ко мне домой приходят музыканты и записывают на портативный диктофон пение птиц с горы. Я спрашиваю их, зачем? Они отвечают, что хотят принести это в свою студию и использовать на компьютере, смешав с чем-нибудь. Для меня это странно: если хотите сотрудничать с природой, можете делать это здесь, в режиме реального времени. Обычно я открываю окна и играю на пианино, и, возможно, птицы меня слушают. Когда я играю громко или странно, они поют очень сильно. Если я играю тихо, они поют тихо. Так я записываю связь между природой и моей музыкой.

Каждому талантливому человеку для оценки собственного творчества нужен эксперт. Тот, кто подскажет, в правильном ли направлении ты двигаешься и всё ли у тебя получается. Для двенадцатилетнего Масакацу Такаги таким "специалистом" стала женщина с синдромом Дауна. Малец любил играть на фортепиано, но не мог пойти в музыкальную школу – она была слишком далеко. Он открывал окна и играл так, чтобы было слышно прохожим. Обычно на улице не было реакции, но в те дни, когда чувствовались улучшения, женщина садилась на велосипед и ездила вокруг дома. Это был единственный показатель хорошей игры, ведь у мальчика не было постоянного преподавателя. Позже музыкант признавался, что в каком-то смысле именно она научила его играть на фортепиано.

Акцент на возрасте важен. Вплоть до 12 лет Масакацу почти не интересовался музыкой, да и после она занимала в его жизни опосредованное значение. Главными увлечениями японца были дизайн и фотография. Он запечатлевал различные природные явления и случайных людей, делая из них коллажи. Потом перешёл на видеосъёмку. Много путешествуя по миру, Такаги начал создавать клипы и мини-фильмы для друзей, а также делал видеопрезентации в клубах и галереях.

Новый виток увлечения музыкой случился в 22 года. Своеобразные "саундтреки" из своих простеньких кинотворений (обычно это были просто природные шумы) японец превращал в эмбиэнт и глитч. Критики плохо приняли первые альбомы Такаги, и поэтому следующие 10 лет он выпускал музыку для галочки. Дохода от неё не было, зарабатывать приходилось прежними методами.

Всё изменилось в марте 2011 года. Землетрясение у восточного побережья острова Хонсю стало ужасающей катастрофой для всего японского народа. Такаги говорил о том времени: "Если раньше мы хотели трудиться всё больше и больше ради прогресса и денег, по западному образу жизни, то в этот момент многие, особенно молодые люди изменили свою жизнь и стали выглядеть более традиционно". В поисках умиротворения Масакацу переехал в горную деревню в Хёго и начал заниматься сельским хозяйством. Он помогал на огородах 90-летним старикам и всё меньше вспоминал о своём культурном прошлом, но местные сами попросили его написать музыку. Выпустив несколько саундтреков в следующие два года, самым значимым из которых был "Волчьи дети Амэ и Юки", Такаги быстро приобрёл статус талантливого композитора. Советы жителей деревни изменили его жизнь, и он решил отплатить им оригинальным способом.

Вдали от города музыкант будто обрёл вторую семью. Он неоднократно возвращался в деревню и решил обустроить там небольшую студию. Создал он её по образу из детства: фортепиано, стоящее возле огромного, всегда открытого окна, вид на гору и микрофоны, выведенные на улицу. Они записывали пение птиц, обрывки разговоров, шумы ветра и дождя. Помимо этого Масакацу сам брал у местных жителей своеобразные интервью: просил что-нибудь рассказать или спеть, записывая всё на диктофон. По итогу все записи, собранные за несколько лет, стали основой для альбома Kagayaki. В переводе слово означает "блестящий", но музыкант отсылался к школьным классам специального образования. Они так и называются, Класс Кагаяки. Когда-то Такаги состоял в таком.