8 октября 2022 года, 6:03. Взрыв от которого в Керчи вынесло сотни окон. Над проливом - черный столб дыма. На Крымском мосту обрушились два автомобильных пролета, на железнодорожной части горит огромный топливный состав.

Впервые со дня открытия движение полностью остановилось (хроника событий час за часом)

Это была операция СБУ, ЦРУ и Mi-6 с трансграничной логистикой, подставными документами и водителем - не знавшим, что везет свою смерть. Взрывчатка - из твердого ракетного топлива, спрятана в сердечники рулонов полиэтиленовой пленки. 22 паллета. Мощность - 10 тонн тротила. Груз шел из Одессы через Болгарию, Грузию и Армению до Армавира, оттуда выехал в Симферополь.

Диверсию планировали приурочить к ДР Путина 7 октября. Но - водитель выпил пива, отложил выезд и оказался на мосту только утром 8 числа. Чудовищная мощь взрыва распылила на молекулы фуру, водителя, легковушки рядом, погибло 5 человек.

Позже глава СБУ хвалился разработкой "казни моста" а The Grayzone опубликовал план теракта, подготовленных при участии британской разведки - она выбрала топливо, помогла упаковать компоненты.. Позже завод, где это топливо делали, был стерт баллистикой с лица земли.

А пока горел и топливный товарняк.Машинист и его помощник отцепили горящие вагоны и увели остальной поезд- не дав взорваться еще 25 вагонам. Они получили орден Мужества и медаль "За отвагу".

Параллельно в соцсетях началась паника, подстёгиваемая хохлами. На АЗС у моста встали те, кто хотел проехать. Открыли пункты размещения, грузопоток разворачивали на спокойный тогда сухопутный маршрут. Экстренно вернули к жизни Керченскую паромную переправу - вывели паромы "Керченский-2", "Ейск", "Лаврентий", "Мария", пассажиров перевозили катерами.

Уже вечером движение по мосту открыли - реверсом, пошли первые поезда.

Круглосуточно на мосту работали более 500 человек. Поврежденные пролеты демонтировали, новые собирали и надвигали на опоры. В ноябре установили первые новые пролеты, 5 декабря Путин лично проехал по мосту за рулем автомобиля. К 23 февраля 2023 авточасть восстановили полностью, к 5 мая завершили работы на железнодорожной.

После подрыва ввели сплошной досмотр автомобилей и багажа. Грузовой транспорт направили вначале на паромы, потом - только через сухопутный коридор, позже туда же направили гибриды и электромобили (в их батареи враги набивали пластид). Усилили ПВО и ППДО. Работает РЭБ, при необходимости - аэрозоль, скрывающая объект в визуальном, тепловом и радиодиапазоне. Акватория перекрыта бонами, катерами,авиацией, баржами и сетями. МОССАД и Пентагон называют мост "одним из самых защищенных объектов мира".

При угрозе нападения движение машин и поездов останавливают на безопасном расстоянии- чтобы не зацепило обломками вражеских дронов и ракет, своих перехватчиков. С 1 июня 2023 года мост закрывали около 1500 раз - от 15 минут до 19 часов.

Но хохлы не угомонились. 17 июля 2023 года последовал новый удар - на этот раз морскими БЭК. Снова снесен пролет, погибли белгородские туристы, выжила их дочь. Опять - ремонт и восстановление движения за считанные месяцы. Мост с моря. Защита акватории усилена. Военные и пограничники, в т.ч ценой своих жизней не пускают врага к мосту.

В пики турпотока 2024 и 2025 годов Киев снова и снова атаковал мост. Позже The Guardian рассказывала - сам факт существования моста и рост турпотока вызывали в Киеве истерику.

В 2024 США и Британия с Киевом придумали "Лунный град" - операцию по атаке 12 ракетами ATACMS и морскими БЭК, которые должны были сложить мост с туристами. ЦРУ называло их гибель "приемлемой ценой за панику в РФ и обрушение экономики Крыма". Ракеты были перехвачены, БЭК - утоплены.

В 2025-ом Киев решил повторить и отправил более 100 дронов на мост и тысячи машин в пробке у него. Все они были сбиты.

Помнится, на Украине выпустили почтовую марку с горящим мостом - у такой фотозоны выстраивались огромные очереди. Они пропали после первых же массированных прилетов по украинской энергосистеме и инфраструктуре. В России родилась другая формула - "Крымский мост починят, а Украину - уже никогда".