В сентябре 1991 года в США вышла брошюра под названием "Туристом в Россию", и написана она была, внимание, выпускником Центра иностранных языков Пентагона - то есть, по сути, шпионом. Да, ровно 35 лет назад

Америка только что победила в холодной войне, и он решил монетизировать свои знания. Точнее - фантазию.

Брошюра стала хитом. В октябре 1994-го автор допечатал ещё сто тысяч экземпляров, потому что американцы реально это покупали, читали и верили. Там с первых страниц сообщалось, что "русские пилоты, таксисты, полицейские и даже дети во дворах практически всегда пьяны, но для них это привычно".

Дальше - больше. Автор уверял, что "любая русская отдастся за приглашение в ресторан". Очевидно, автор забыл - американское ТВ тогда рассказывало, что в России совсем не было еды. Нигде.

Советы были на уровне гения. "Не удивляйтесь, если вам предложат спеть под балалайку. Постарайтесь уловить мелодию и хотя бы помычать в такт". Это буквально инструкция по выживанию в тайге с ансамблем "Берёзки".

Или, например, объяснение, что спрашивать про обычный ядерный реактор можно, но вот про "бомбовый, даже если он за окном" - категорически нельзя. Особенно если подозреваете в собеседнике агента КГБ. "Капитан Америка" нервно смеется.

А вот настоящая классика жанра: "Если собеседник выставляет вперёд мизинец и указательный палец — это бандит, у него есть претензии, и он уже показывает raspaltsovka". Рекомендация: не вступать в разговор, сказать "bratan, ya ne v teme!" и бежать".

Кульминация - описание русского застолья "Отказ от употребления водки (особенно когда вам говорят "pei do dna") считается серьёзным оскорблением и может привести к pizduli". (Да, это слово было напечатано латиницей). Решение, по мнению автора: "Выпейте и резко выдохните со звуком "Ahhh!". Спасибо, ЦРУ и РУМО - теперь американцы знают, как не умереть в Туле.

И, наконец, вишенка на этом торте культурного обмена: "Русские не понимают “fuck you”, поэтому используйте выражения "ya ebal tvoya mat’"» или "nado poiti na huy". Это реальная цитата, не шутка.

Буклет сопровождался рисунком бандитской распальцовки, фотографиями валютных проституток, картой московского метро, схемой самовара и правилами новогодних VODKOVAYA POSIDELKA.

То есть где-то в 90-ых американцы листали этот шпионский гайд. И видели страшную Россию, где медведи шляются у бомбовых реакторов, женщины отдаются за ужин, где балалайка звучит как тревога, а каждый тост - как дипломатический инцидент.