(недонаучная теория)
ПРОЛОГ
Я долго думал над Всеобъемлющей Теорией Английских Артиклей. Думать надоело, так что представляю сырой черновик, покрытый моими мыслеизъявлениями.
Терминология вольна и условна. Это не инструкция для беспрекословного следования. Это пища для размышления.
Приятного аппетита.
ТОМ I
ГЛАВА 1. ЧТО МЫ УЖЕ ЗНАЕМ
Существуют исчисляемые и неисчисляемые существительные
Неисчисляемые — те, которые нельзя посчитать. Например, кофе (или любое другое вещество)
Для начала: как "можно" посчитать кофе? Сказать бариста: два кофе, пожалуйста. Бариста поймёт это как "две чашки кофе".
Можно выпить два литра кофе (не нужно).
Но посчитать кофе в стакане, не прибегая к мерам массы и объёма, — не получится.
Без заранее сформированного контекста выражение два кофе не несёт смысла.
Так же, как и один кофе.
ГЛАВА 2. КОФЕ И СИГАРЕТЫ
Неопределенный артикль — это иносказательный вариант числительного один.
• A book — [одна] книга
• An apple — [одно] яблоко
Стилистически это похоже на то, как можно начать повествование:
Одним морозным утром я обнаружил, что окна, капот и двери моей машины покрылись странными продолговатыми узорами.Об этом утре мы узнаём впервые — условие в английском для возникновения неопределенного артикля. Собственно, поэтому такового не бывает у множественного числа.
А что с кофе? Ты можешь поинтересоваться: you want a ... coffee?, и собеседник прочтёт между строк: ...cup of...
Но ты скажешь: I am drinking coffee. И уже не так важно, из какой посуды ты его пьёшь и в каком объёме, — речь идёт о жидкости.
Стаканчик — это сосуд для физической кофейной субстанции. И он же, стакан, — клетка конкретики, низводящая благородное зелье до элемента из бесконечного множества.
Сравни: I am smoking a cigarette
Сигареты можно посчитать.
Стаканчики тоже.
Продолжение следует