Интересно наблюдать за кошками - насколько разная у них манера движений.

Марик - "мягкая" кошка. Берешь ее в руки - и она сразу провисает, потягивается, как в меме "кошки - это жидкость". Движения у нее плавные, аккуратные. Даже если она торопится, то начинает двигаться более дробно, мелкими шажочками, как будто пританцовывает. На руках долго вертится, трётся, ищет идеальную позу, чтобы все было компактно. Если разбудить и почесать - очень грациозно и плавно ловит руку лапами, изгибается во все стороны, может спать в позе морской звезды - видимо, очень эластичные связки.

Моль двигается грубо, решительно. Некрасиво даже. Очень ловко, но совершенно не плавно. Даже потягивается как-то рывком, не тянет лапу, а как будто тычет ею в воздух. На ощупь она плотная, в руках не провисает, а лежит тяжёлой буханкой хлеба. Лапы не может сложить аккуратно, они постоянно вываливаются и как будто ей самой мешают. Потрогаешь за лапу - зарычит и укусит. Если приходит на руки, то как будто в тебя ее швырнули - никакого топтания и кружения, нннна, получи лежащую камнем кошку. В памяти почему-то вызывает упитанную утку.

А Веня - тот дубовый вообще. Берешь его на руки - лапы торчат во все стороны, как ножки табуретки. Спазматически цепляется за все когтями, пробивая три слоя одежды. Впускает когти дергающимися резкими движениями - но очень страстно. Бодается, как будто хочет тебя в нокаут отправить. Хвост у него какой-то негнущийся. Почти никогда не спит в расслабленных позах, только сверхплотным калачом. Если почесать - потягиваться и изгибаться точно не будет. Не игривый. Плавности движений нет вообще, он как средневековые механические игрушки.

Зубра приходить на руки не любит, поэтому ее толком не потрогаешь. Но это суетливая быстрая кошка, всегда настороже. Может показаться, что пугливая - но нет, это Марик пугливый, а у Зубры испуг длится полторы секунды. Вот она убегает в панике, с дрифтом и проскребами на месте, потому что ей не дали украсть что-нибудь (она нереально воровитая), и ты думаешь, что ее и след простыл. Поднимаешься с места, заглядываешь за дверной косяк - вот она, сидит и хитро щурится, как идол Будды. Стоило ей только выйти из твоего поля зрения - и режим паники отключен, она спокойно ждёт, пока ты отвернёшься, чтобы повторить попытку. Движения у нее какие-то подрагивающие, как будто она не до конца уверена, что будет это делать. Иногда бегает вприпрыжку, высоко занося лапы - опять же, как будто не уверена что земля под ногами не исчезнет.