​​​​#персонажи

Мы сидим рядом, практически вжимаясь плечами друг в друга, и все же порознь. Она не смотрит на меня, отводит взгляд в сторону и постоянно трогает светлую прядь волос, словно та - спасительный якорь. Только вот якорю нужно море, а у нас на двоих комната, два окна, стол со стулом и телефон с открытым мессенджером. Расклад для любителей классического английского детектива. Задача со звездочкой. Кто из нас двоих первый протянет руку и коснется букв. Кто?

Она не выдерживает. Встает, ходит по комнате, меряя шагами квадратный периметр нашего заточения:
- Ты ему не нужна. Не нужна. Понимаешь? Если бы захотел - написал сам. А он…
Перебиваю ее на полуслове:
- Он писал.
- Да, и что же? Хочешь напомню. В четверг не могу, выставки не люблю, извини не получится. Занят, работа, ремонт. Что еще? Ах, прости, мое любимое - расстояние.

Подошла к окну, оперлась о подоконник. Дышит тяжело, вздрагивая всем телом. Плечи безвольно опускаются вниз. Догадываюсь - плачет. Утешить бы ее, но взгляд прикован к телефону. Неуверенно протягиваю руку, вожу пальцем по скользкому экрану.

- Ну неужели ты не можешь потерпеть хотя бы день. Один чертов день? Говорят, потом становится легче.
Она не оборачивается, и мои слова достаются ее спине. Уставшей и ссутулившейся.
- Могу. И день могу. И даже неделю. Но не хочу. Не хочу без него.
- А он-то хочет как раз без тебя, понимаешь? Ну не нужна ты ему, совсем не нужна, хотел бы…
Резко перебиваю ее на полуслове:
- Знаю, хотел бы - позвонил. Но ведь я тоже хочу и не звоню.

Она не отвечает мне, лишь разворачивается и смотрит в упор. Долго. В эту игру мы играем уже больше недели, с тех пор как узнали, что он в стране. Приехал. Ходит по тем же улицам, заваривает по утрам свой фирменный кофе со щепоткой кардамона. Хмурится. Смеется. И не звонит.

- Не звонит, - говорит она.
- Не звонит, - соглашаюсь я. А потом хватаю телефон одним движением и жму на клавишу блокировки, чтобы усыпить экран вместе со своими эмоциями. - Все, - говорю, - ты победила.
- А хотела проиграть. Очень хотела. - тихонько шепчет она, накручивая свои (мои?) белоснежные локоны на палец. Снимает блокировку, подталкивает телефон ко мне.
- Предлагаешь поиграть в честность?

Кивает. Мы сидим рядом, практически вжимаясь плечами друг в друга. Сейчас у нас одна игра на двоих. Пальцы переплетаются, отбивая буквами всю боль прошедшего месяца. Мою. Ее. Общую.

Экран мобильного мигает неярким светом - входящее. “Привет. Я тоже скучал”.