пересмотрела «Про уродов и людей» и снова задумалась о вечном

я не самый большой поклонник Балабанова, потому что такого режиссера в России любить сложно — слишком много контекста, слишком утомительно биться за место рядом с народным сокровищем
с иными режиссерами (см. Тарковский) я не ощущаю дистанции, а тут — кажется, любой долбоеб с книжкой «Сеанса» так и норовит залезть в мои отношения с автором тонкими аристократическими перстами

тем не менее, я думаю о многих его фильмах
и сегодня, впервые прочтя прессу, посвященную «Уродам» в год их выхода, поразилась вот чему

весь свет российского киноведения — буквально, от Туровской до Горелова, от Плахова до Кувшиновой, — пишет и пишет про Балабанова
и ни один человек не повторяет ни единого тезиса другого
то есть, мы видим фильм, который огромное количество людей (с профессионально настроенной оптикой) не просто почувствовали или восприняли, а буквально протрактовали и проинтерпретировали абсолютно по-разному
фильм, к пониманию которого ни у кого так и не появилось ключа
фильм вообще без инструкции — гладкий и выбеленный со всех сторон, не за что ухватиться

безусловно, каждый видит свое кино
но анализ подразумевает усреднение — и, когда мы говорим об Антониони, мы хором повторяем «дискоммуникация» и «разобщенность»
мы можем прочесть сотни текстов о фильмах Кубрика, но мысли в них непременно будут повторяться, а образ картины, представленный автором, состыкуется с тем, что мы закрепили у себя в голове

я не помню ни одного настолько же загадочного фильма, как «Про уродов и людей»
потому что никто из анализировавших его людей не пришел ни к чему
никто ничего не понял
предположения — просто очередная попытка добраться до Замка, камень, брошенный в пустоту

а теперь вспомните любой современный фильм, который хотя бы пара авторов трактовала бы по-разному
который вызывал бы споры не своим содержанием, не провокативной формой, не появлением в определенном контексте — а самим существованием, онтологическим статусом, рождением и смертью

хороша нераскрытая тайна — особенно когда лежит она в основе такого кино