Почему интернет стал хуже

У многих в последние годы возникло странное ощущение: интернет не просто изменился — он стал хуже. Поиск выдает больше мусора, ленты соцсетей становятся шумными и агрессивными, маркетплейсы захламляются рекламой и клонами. Подписки множатся, комиссии растут, правила становятся односторонними. Это ощущение не ностальгия и не индивидуальная раздражительность.

В книге Enshittification Кори Доктороу описывает это как закономерный цикл деградации платформ — структурный процесс, который повторяется от компании к компании.

📚Платформа как посредник и как привратник
Изначально цифровая платформа — это посредник. Она соединяет стороны: пользователей и бизнес, авторов и аудиторию, продавцов и покупателей. На раннем этапе платформа щедра. Она субсидирует удобство, снижает трение, создает ощущение свободы и роста, но затем начинается перераспределение ценности. Сначала — в пользу бизнес-клиентов, потом — в пользу самой платформы. Платформа превращается из посредника в привратника. Она начинает контролировать доступ, правила игры, видимость, ранжирование. Она больше не создает ценность — она извлекает ее.

📚Почему рынок не наказывает ухудшение качества
Интуитивно кажется: если сервис стал хуже, люди уйдут. Если комиссии выросли, продавцы найдут альтернативу. Но в платформенной экономике уход дорог. Ценность находится в сети — в других людях, в истории данных, в накопленной инфраструктуре. Вы не можете просто “уйти из соцсети”, если там находятся все ваши контакты. Продавец не может легко покинуть маркетплейс, если покупатели сконцентрированы там. Разработчик не может игнорировать магазин приложений, если устройство заблокировано под него. Доктороу показывает, что деградация начинается не тогда, когда компании «портятся», а тогда, когда исчезают внешние силы, которые делали ухудшение слишком дорогим. Эти силы: конкуренция, регулирование, интероперабельность и переговорная сила работников. Когда они ослабевают, начинается системное извлечение ренты.

📚От прибыли к ренте
Прибыль — это награда за эффективность, она нестабильна. Если появляется более эффективный конкурент, она исчезает. Рента — это доход от контроля над инфраструктурой. Не важно, насколько хорошо вы работаете, важно, что вы контролируете вход. Комиссия 30% в магазине приложений — это не рыночная цена. Это плата за доступ к воротам. Комиссия маркетплейса, достигающая половины оборота продавца, — это не сервисная стоимость. Это налог за присутствие. Когда прибыль уступает место ренте, компании перестают инвестировать в улучшение продукта. Гораздо выгоднее немного ухудшить опыт, если это увеличит извлечение. Поисковик может быть чуть менее точным, если это увеличивает число запросов. Лента может быть чуть более раздражающей, если это увеличивает время в приложении.

📚Алгоритмы как насос ценности
Цифровая инфраструктура делает извлечение ренты особенно удобным. Алгоритмы позволяют незаметно подкручивать стимулы: чуть снизить органический охват, чуть повысить комиссию, чуть изменить ранжирование, чуть усложнить выход. Каждое изменение по отдельности невелико, но в сумме они превращаются в насос, перекачивающий ценность от пользователей и партнеров к платформе.

📚Почему проблема выходит за пределы интернета
Программное обеспечение становится управляющим слоем физического мира. Автомобили подключены к серверам, бытовая техника зависит от подписок, медицинские устройства защищены DRM, даже детские люльки могут терять функции без подписки. Когда контроль над кодом ограничен юридически, собственность становится иллюзией. Вы владеете устройством, но не контролируете его поведение.

📚Что может остановить деградацию
Доктороу не предлагает моральных апелляций и не верит в «просветление корпораций». Он формулирует институциональный ответ: деградация прекращается там, где у нее появляется цена.

О том, почему испортился интернет и о возможных решениях, читайте в нашем новом спринте