Что делать с прошлым, которое невозможно оправдать

Представьте, что вам достался в наследство огромный старинный замок. Он прекрасен: залы, библиотеки, картины, архитектура, следы ума и труда многих поколений. Но вместе с этим вы узнаёте, что построен он был на костях. Его хозяин был чудовищем, и само великолепие замка — неотделимо от насилия, которое его породило.

Этот образ — не литературная провокация, а точная метафора того, как французский историк и философ Пьер Весперини предлагает смотреть на европейское культурное наследие в книге «Переписывая прошлое: как культура отмены мешает строить будущее». История Европы, утверждает он, — это именно такой «замок людоеда»: величественный, сложный, интеллектуально богатый и при этом насквозь пронизанный рабством, колониальным насилием, патриархатом и лицемерием гуманистических деклараций.

Перед нами, по сути, стоит один и тот же вопрос, который сегодня всё чаще решается в режиме культурной истерики: что делать с этим наследством? Снести его до основания, чтобы не соприкасаться с ужасом прошлого, или попытаться в нём жить, не закрывая глаза на то, как и какой ценой оно было создано?

Весперини показывает, что современная культура отмены — при всей её искренней этической мотивации — чаще всего выбирает первый путь. И в этом выборе она неожиданно воспроизводит старую логику инквизиции. Поиск ереси, публичное разоблачение, моральное очищение через уничтожение символов. Разница лишь в том, что вместо богословов сегодня действуют активисты, а вместо догм — упрощённые моральные схемы.

Один из самых сильных тезисов книги заключается в том, что мы путаем два принципиально разных жеста: критическое мышление и символическое сожжение. Отменяя классиков, памятники и тексты, мы не становимся честнее по отношению к прошлому — мы просто избавляемся от необходимости с ним работать. Это дешёвый способ облегчить совесть, который не требует ни интеллектуального усилия, ни исторической ответственности.

Главные аргументы Весперини — в нашем обзоре