Человек 12. Брат.

Однажды человек сидел у папы на руках и прижимался щекой. Папа отрывал свою щëку, чтобы поцеловать человека в его щëку — так вселенная всего двумя щеками рождала нежность. Человек показывал пальчиком на мир, мурлыкал и улыбался.

Когда человек оказывался возле мамы, он обязательно заползал на еë большой живот, хлопал по нему ладошкой и говорил внутрь: «Брдыщ-брдух-брдам!»
Человек явно знал, что в животе живëт его брат, и налаживал коммуникацию заранее, нажимая пальчиком на мамин пупок, как на звонок.

Папа человека думал: «Мой самый любимый, самый умный, самый милый, самый нежный и нужный мальчик. Мы так тебя любим. Пройдëт ещë месяц-два, и у тебя будет брат. Значит, ты перестанешь быть самым любимым. Весь океан эндорфинов, в котором мы купали тебя этот год, окажется навсегда разделëнным между тобой и братом. Ты больше не сможешь быть «самым...» Ты станешь «первый», а он «второй». Тяжкая ноша —быть первенцем».

Папа человека очень грустил.

#маленькийбольшойчеловек