В моей жизни было много «стопов».
Люди часто говорили, что делать, как делать — и где, по их мнению, я «недостаточно хорош».

Но музыка просто есть.
Она — в тишине после работы, в оранжевом свете экрана Digitakt, в том самом патче на Minibrute 2s, который никто не просил создавать.

Когда я сажусь за Octatrack или кручу любимый TD3,
никто не говорит мне, как должен звучать бас или мелодия.
Никто не решает, достаточно ли я хорош для этого.

Я просто слушаю — себя, отклик машин, пространство между ударами.

И там — мой ритм.
Мой путь.
Моя жизнь.

Жизнь, которую я больше не хочу строить по чужим паузам и чужим представлениям.
Мне не нужно одобрение, чтобы творить.
И уж точно — не нужны непрошенные советы.