GAS — Gear Acquisition Syndrome (синдром приобретения оборудования).
Или история о том, как можно угодить в ловушку коллекционера, так и не выпустив ни одной композиции.

Будет много букв.

Я считаю началом своего пути в музыке 2019 год — это было в преддверии ковида. Тогда у меня был ноутбук ThinkPad и желание писать техно с мейнстримным звучанием, как у Бориса Бречи и прочих стадионных продюсеров. И я думал, что существует некий секрет — и кроется он в аппаратуре. Что дело в дорогостоящих ноутбуках, аналоговой обработке, железных синтезаторах, ЦАПах и прочей технике.

Спустя время я понял: те же заблуждения были у меня и в фотографии, и в видеосъёмке. Дело не в технике, а в креативности и знании основ (думаю, со временем буду смотреть на это иначе). Но что я имею в виду?

На мой взгляд, ценность человеческой мысли и креативного акта — первостепенна. Реализация идеи, а именно её завершение, важнее технической оснастки. Слушателю в гораздо меньшей степени интересно, какие инструменты использовались, чем сам результат — композиция.

Здесь стоит оговорка: под результатом я понимаю именно композицию.
Композиция — это построение целого из частей на основе замысла, создающее единство и гармонию.

Вернёмся в 2019. Я покупаю первый аудиоинтерфейс, увлекаюсь историей синтезаторов и качаю пиратские VST-плагины.
*(VST — Virtual Studio Technology — формат плагинов для обработки звука и виртуальных инструментов в DAW.)*

Потом попадаю в YouTube, смотрю инфлюенсеров, рекламирующих синтезаторы и «коробочки». И всё — я на крючке. Особенно запомнилось название *Modular Church* — сообщество любителей модульных синтезаторов. Тогда я был не готов финансово, поэтому искал дешёвую аппаратуру — например, Korg Volca Bass.

Моё желание: «Хочу играть на железе лайв-перформансы и снимать это». Думал, за этим скрывается признание… Но я продолжал. Спустя пару лет купил семплер, два синтезатора, микшер, педали. Снимал видео, сравнивал себя с другими — и провалился. Вместо радости от творчества попал в ловушку копирования. Большинство лайвов так и не вышли, а идеи остались в архивах или на словах.

При этом я получал — и получаю — удовольствие от изучения техники. Но внутренний критик и желание что-то доказать превратили меня из доброго Артёма в токсичного «профессионала», жаждущего правоты. Так я прожил в стрессе более трёх лет.

Казалось, нужна дорогая студия… Но нет — нужно было просто заканчивать идеи. Доводить их до завершения, даже неидеальные.
Что-то сохранил — благодарен себе за это. Что-то кануло — около 70 % работы. Но не жалею. Я здесь — и чувствую себя целым.

Мораль?
Спустя почти шесть лет я снова в начальной точке: с опытом выступлений, глубоким знанием устройств, одним альбомом — и всё так же на старте. Только теперь не копирую чужой путь, а реализую то, что есть внутри. Мои устройства и студия — не инструменты успеха, а спутники опыта, за который я благодарен.

И сколько бы вам ни говорили, что техники недостаточно — главное в реализации. Ведь путь от одной завершённой идеи к другой и есть путь самурая.