Сегодня речь у нас тут пойдет о пиве с загадошным названием Landbier.

И вот тут сразу возникает проблема. Ну, не совсем проблема, но нюанс. Потому что ландбир - это, строго говоря, не стиль пива. То есть совсем не стиль. Скорее традиция, подход и немножечко маркетинг.

Названик "Landbier" буквально складывается из "Land" - страна, регион, сельская местность - и "Bier" - пиво. То есть это по сути "региональное, местное, деревенское" пиво, связанное с местом происхождения и местной локальной традицией.

И появилось оно задолго до того, как кто-то начал раскладывать пиво по стилям, категориям и подкатегориям.
Поэтому, если вы решите выяснить, каким именно должен быть настоящий ландбир, то довольно быстро столкнетесь с фактом, что единого ответа не существует.

Под названием Landbier сегодня можно встретить светлые лагеры, янтарные лагеры, темные лагеры, фильтрованные и нефильтрованные - и даже отдельные варианты вайценов. Причем все они будут вполне себе легитимными ландбирами.

Звучит подозрительно.

Но если посмотреть на происхождение названия, все становится понятнее. Исторически ландбиром называли местное пиво, которое варили для жителей конкретной деревни, района или небольшого города. Не для экспорта на другой конец страны и точно не для международных конкурсов.
Просто пиво для своих.

Само название тоже довольно показательно. Многие известные стили получили имена городов или регионов происхождения: пилснер связан с Пльзенем, кёльш - с Кёльном, дортмундер экспорт - с Дортмундом. А Landbier буквально означает "деревенское пиво". Уже из названия понятно, что акцент здесь делается не на рецепт, а на связи с вполне конкретной территорией. Которая разная у каждого ландбира 🤷‍♂

Поэтому в разных регионах Германии под ландбиром понимали немного разные вещи. Где-то предпочитали более светлые сорта, где-то более темные. Где-то любили выраженную солодовую основу, где-то добавляли больше хмеля. Общего стандарта не существует - его никто и не устанавливал.

Если все же попытаться найти общие черты, то чаще всего ландбир оказывается относительно легким лагером крепостью около 4-5% алкоголя. Обычно с заметным солодовым характером, умеренной горечью и без каких-либо экстремальных особенностей. Очень часто - нефильтрованным.
Словом, это пиво, которое должно было нравиться не одному абстрактному биргику, а всей деревне сразу. А это, как показывает жизнь, гораздо более сложная задача.

Интересно, что во Франконии ландбир нередко пересекается с келлербиром настолько сильно, что сами местные жители не всегда видят между ними принципиальную разницу. Да и вообще немцы в таких вопросах часто куда менее категоричны, чем любители пива из интернетов 👻.
Наверное, именно поэтому попытки найти четкое определение ландбира обычно заканчиваются ничем.

Это примерно как пытаться определить единый рецепт домашнего борща: вроде все понимают, о чем речь, но стоит спросить детали - и начинается срач.

Сегодня название Landbier активно используют и небольшие семейные пивоварни, и довольно крупные производители. Для одних это подчеркивание связи с регионом и местными традициями. Для других - способ намекнуть покупателю, что внутри конкретно этой бутылки его ждет что-то прям-таки сильно более традиционное и "деревенское", чем вон в той, соседней.

Потому что ландбир рассказывает не столько о рецепте, сколько о месте, где его варят.

И, пожалуй, именно в этом его главный смысл.
А если смотреть шире, то он очень хорошо рифмуется с цойглем: там все держится на способе производства и локальной традиции, здесь - на самом понятии местного пива. И в обоих случаях попытка загнать все в строгие стилевые рамки неизбежно ломает смысл.

#landbier
#история_пива
#пиво_из_германии

@Tysacha_i_odna_kruzhka