По-русски - Россия. По-английски Russia. По-вьетнамски Nga. По-баскски Errusia. По-фински Venäjä. По-венгерски Oroszország. По-древнескандинавски вообще Garðaríki... Ну и типа че, норм. Мы вон тоже Ландон называем Лондоном, Пари Парижем, Бейдзинь Пекином, а Нуёк Нью-Йорком. Так вот и с городом, который по-чешски называется Plzeň. По-немецки он Pilsen, по-русски Пльзень или в дореволюционной орфографии и орфоэпике Пильзен.

(Эта заметка не про стиль пива pilsner, а только про слова, к нему относящиеся. И, конечно, заметка эта НЕ для тех, кто все это знает без меня и лучше меня).

Написать ее, заметку, побудил вопрос, который мне задали о "Хамовниках пильзенских": "Зачем пилс в немецком стиле называть Пильзенским?"

Так дело в историческом контексте. Немецкое (нынешнее) словцо "пилс", действительно, в самой Германии давно оторвалось от корней и стало обозначать просто светлый лагер. Прям до степени замещения слова "пиво". Это я прям лично помню - в 1991-92 годах, будучи в еще ГДР, слышал от немцев выражение "гут пилс" в отношении произвольного светлого пива.

Хотя на самом деле pils это сокращение слова pilsener, то есть прилагательного "пльзенское", "из Пльзени", "как в Пльзени". Или, в дореволюционной русской манере, "пильзенское". Ну, а поскольку Пльзень есть родина стилистики светлых лагеров с заметной горечью, то любой пилс, он же пилснер, претендует на преемственность. Должен претендовать, во всяком случае. Хотя региональные живовары вон не согласны, и пишут слово "пилснер" на сортах с отрицательной горечью.

Рождение пилснера как стиля датируется 1842 годом. Девятнадцатый век. Бурнейшее развитие науки и техники, пик научно-промышленной революции. И вскоре после 1842 на арену, взамен архаичных пивоваренных техник, пришли технологии, о которых еще недавно никто и мечтать не мог. Пришли реально со скоростью паровоза (и вместе с паровозом), в течение жизни одного поколения. Среди новшеств была возможность контролируемо поднимать температуру в емкостях больших объемов. Так родилось настойное затирание в современном изводе. И весьма бодрая в промышленном отношении Германия стала одной из первых площадок для пивоваренных инноваций. Вот и появилось немецкое прочтение изначально чешского стиля - с эффективным настойным затиранием вместо устаревшего отварочного.

А Чехия, напротив, объявила дедовский отварочный метод своим национальным состоянием. Так и живем теперь - есть пилснеры немецкие, инфузионные, и чешские, декокционные. Они похожи, у них общая родина - но все же разные.

(Оглавление канала)