Что там у нас с ностальгией: лёгкий флирт или глубоководный роман? Отчего тянем руки то за стаканами с водкой, то — поутру — к анальгину, будто нападались вволю с каждой из этих бесчисленных эстакад, прячущих город под юбкой, как куртизанка, и темя под пробкой, как пропотевший от малярии солдат из британской колонии или гайдаев прораб, и как рассеянно — так, будто не было выбора — с болью опускаем глаза под асфальт (как если бы на Кропоткинской эти счастливчики с отпусками спросили, как побывать в том бассейне, о котором когда-то все только и говорили), когда понимаем, что время — не плоскость, а растянутый вектор, что Роберт Земекис всем врал, и назад вернуться нельзя?

#стихи