Он играл с полицией 30 лет. А потом полиция поиграла с ним

В 1974 году в Уичито появился серийный убийца, который очень хотел, чтобы о нём говорили. Деннис Рейдер убивал людей, а потом писал об этом в полицию и местные газеты. Он сам придумал себе имя BTK — от Bind, Torture, Kill: «связать, пытать, убить».

В своих письмах он сообщал детали преступлений, которые не могли знать посторонние, присылал фотографии и иногда оставлял вещи, связанные с жертвами. Ему было важно не просто совершать преступления. Ему нравилось, что после них остаётся его голос.

Он даже придумал специальную подпись — необычное расположение букв B, T и K. Полиция никому её не показывала: это помогало отличать настоящие письма убийцы от подделок.

Рейдер устроил игру: отправлял послание — полиция пыталась понять, кто его написал. Он наблюдал за реакцией, снова выходил на связь и постепенно проверял, насколько далеко может зайти.

После 1991 года BTK словно исчез. Но исчез только из газет. Деннис Рейдер продолжал жить обычной жизнью: работа, семья, церковь, дети. Следователи позже считали, что его фантазии никуда не делись. Просто почти тринадцать лет он не превращал их в новые преступления и больше десяти лет не писал полиции.

В 2004 году The Wichita Eagle опубликовала статью к 30-летию убийства семьи Отеро. Рейдер увидел её. Позже он говорил, что дети выросли, ему стало скучно, а эта публикация снова разбудила его интерес к собственной истории. Через несколько месяцев BTK вернулся — с новым письмом и фотографиями жертвы.

За одиннадцать месяцев расследования полиция получила от него одиннадцать сообщений. Следователи даже разработали специальную стратегию общения с ним: через пресс-релизы ему давали понять, что его сообщения читают и что он всё ещё контролирует ситуацию. Позже Рейдер признался, что ему нравились эти пресс-релизы и ощущение связи со следователями.

В какой-то момент Рейдер спросил полицию, можно ли отправить им компьютерные файлы на дискете и не смогут ли его по ней вычислить. Полиция ответила через объявление в газете: «it will be OK». Рейдер поверил. В феврале 2005 года он действительно отправил дискету.

Он думал, что отправляет только тот файл, который сам решил показать. Но компьютер хранит информацию, о которой пользователь может даже не подозревать.

На дискете обнаружили удалённый файл. В нём сохранилось имя «Dennis», а также упоминание церкви в Уичито — Christ Lutheran Church. Следователи проверили, кто такой Деннис из этой церкви. Им оказался Деннис Рейдер — председатель общины.

Кроме того, полиция получила видеозапись, на которой человек оставлял одну из посылок BTK. Автомобиль, связанный с этим эпизодом, оказался связан с семьёй Рейдера. Затем появились и другие доказательства. 25 февраля 2005 года Рейдера арестовали.

Позже он признался в десяти убийствах и получил несколько пожизненных сроков.

Тридцать лет он очень старался контролировать каждое своё послание. Придумывал имя. Выбирал, что рассказать полиции. Прятал детали. Проверял, как следователи реагируют на его слова.

Человек, который столько лет пытался контролировать собственный след, добровольно принёс следователям кусочек собственной жизни. Иногда преступника выдаёт не то, что он хотел сказать. А то, что он даже не собирался говорить.

Логос

#мышление