***
подсолнухи клонят голову ближе к семи часам вечера
я каждый день клоню голову точно от делать нечего
ближе к ногам твоим птичьим. волосы падают клочьями
пальцы себе выкручиваю, словно пластмассовый обруч

непримиримо огромный и провисающий в талии
знаешь, котята всё детство прочь от меня убегали
(я специально носила платья длиннее колена
чтобы взобраться по телу было полегче, наверно)

и врассыпную, как бусины, — мелкие блохи с подола
синими, синими трупами падают прямо на столик
где нам готовится ужин из всевозможных железок
собранных подле бурьяна за накренившимся лесом

скоро закончится август — нечем кормить тебя, птица,
только жестянкой бездушной в тёмных сенях колотиться.
крошится время в кармане серой махоркой и мелом
осень глядит из канавы глазом своим перезрелым

Мария Черепанова
#поэзия@litizdat