***
я разлюбил тебя два месяца назад, смотрел, как обнаженная на заднем пассажирском,
как старый гитарист уже не смотрит ни на пальцы... а скорее сквозь
любителей абсента и сигар.

я закрутил одну на бедрах фонаря. отсюда начинается дорога с кипарисом и звездой,
свисающей на мочке ночи. здесь можно не дышать. вдыхают дым костры,
и реки напиваются до моря.

я был с тобой еще два месяца спустя, моргал окном мотеля близ заправки,
где лучше не дышать. моргал, как переездный светофор,
близ рельс, мостов, тоннелей.

и в номере я брал твою помаду и писал рецепт суфле на тыльной стороне ладони,
на зеркале, стекле, пока оно не перестанет пропускать хотя бы каплю
света.

Виктор Кронов
#поэзия@litizdat