***
Ганеша боится мышей и терпеть не может манную кашу.
По вечерам слушает джаз и ходит курить на балкон.
Пьёт краснодарский чай хоботом из хрустальной чаши,
а по пятницам из неё же, в одиночестве, пьёт бурбон.

Ганеша живёт в однушке-малосемейке в километре от МКАДа.
Прикреплён к ветлечебнице с табличкой «Здоровый лай».
Пенсия — в рупиях. Пять пятьсот. Говорит, что больше не надо:
как раз оплатить коммуналку, сигареты, бурбон и чай.

Ганеша почти не спит. Не дают покоя пуджари с брахманами:
соберутся, словно по графику, под окнами на поклон,
орут стосложные мантры, танцуют и бьют в барабаны,
приносят разные сладости.
В общем, весело.
Какой тут сон?

Над кроватью Ганеши — ковёр, купленный на блошином в Мытищах.
На нём разноцветным узором — человек с головой слона.
Он медленно гладит ворс, закрывает глаза, почти не дышит
и слушает, как на санскрите о Ганге поёт Луна.

Он чувствует сквозь полуявь, как Шива, Вишну и Брахма
стоят, ожидая его, с другой стороны дверей.
Ганеша не знает — эти трое читают справку:
«Пациент по имени Г...
Безобидный.
Боится мышей».

Вячеслав Антюфеев
#поэзия@litizdat