***
скоро начнется купальный сезон
и я продолжу рассказывать иногородним
как здорово летом увязнуть в кипящей набережной
или сидеть на аллее прохладной набережной
или пройтись подальше до новой набережной
чтобы потом спуститься с нее на пляж
осторожно пока не смотрит широкая Волга
только вы на нее не боясь — всегда
пытаетесь смерить взглядом и разложить
насколько дорого обойдется разлить ее по бутылкам
хотя ваш белокаменный рубль не стоит и капли ее
есть в этом что-то людское — излишне верить
в набережные и их туристическую привлекательность
мне кажется я никогда не любила плавать
мне нравилось только смотреть на Волгу
сидя на каменных выступах у бетонки
и верить в то что она в меня тоже смотрит
а в вас — никогда
я ничего не знаю про собственный город
кроме того что он не мой собственный
а я неизменно к нему ревную хотя изменяю сама
откуда мне было знать что ждет меня дома
когда достроят длинную набережную
когда под моим мостом сровняют бетонку
когда великие волжские воды отступят
чтобы вернуться и нам отомстят за все
я говорю нам потому что боюсь говорить мне
но именно мне было привычным хотеть сбежать
но увязать в раскаленном асфальте
и непоследовательной сентиментальности
я никогда не знала что ждет меня за рекой
что смогу еще раз увидеть уральские сосны
что снова придется любить Москву
что все еще не смогу разлюбить Саратов
я раньше боялась нырнуть так глубоко
что забуду зачем я училась плавать 
видимо страшно было отдаться матери Волге
сейчас же впиваюсь взглядом в ее утробу
чтоб рассмотреть арматуру в тягучей воде
и напороться на этот волжский скелет
стать наконец-то единой хоть с чем-то
что нормально считать для себя родным
мой друг не знает как отличить своих от чужих
а я терзаюсь что город мой стал ему ближе
чем для меня его набережные и фонари
я никогда не смогу объяснить в чем разница
между водой в Москве и водой Дома
которая даже если она из-под крана
тянет с размаха остаться на глубине
дает языку захлебнуться и тихо молкнуть
о том что скоро начнется купальный сезон
и про бетонку тоже
забудьте

Элина Халилова
#поэзия@litizdat