«Заброшенный поезд»

я видел замученный бытом,
твой тонкий, ребристый хребет.
казалось, разбитым корытом
придется платить за билет

на поезд, что лет девяносто
стоял на железных путях...
на станции, возле погоста,
я сел на него второпях.

разбил и асфальт, и колени,
но прыгнул в последний вагон.
в купе — заколочены двери,
билет унесло на перрон...

под грохот и тяжесть металла
билет унесло под колёса...
мне было столетия мало,
понять, что корыто под носом.

я ехал, и будто бы странным
пейзаж мне казался в окне.
я сел на вокзале под «Главным»,
конечка — формально нигде.

***

мне вид показался дотошным:
погост и его перспектива...
маршрут был у поезда ложным,
точнее, у локомотива...

в окошке уже вечерело —
я вышел с дурной головой.
на том же вокзале, несмело,
я стал на платформу ногой.

«верните мне деньги на кассе»,
болит несказáнно спина.
их лица поплыли в отказе —
сидел у дверей дотемна.

под утро я всё же вернулся,
встречала, конечно же, ты.
я курточку снял и разулся,
прокашлялся до хрипоты.

надели друг другу на пальцы
колечки седьмых позвонков.
и вместе — мы оба страдальцы,
и врозь — мы тандем дураков.

В. Сизый | @vivernsizu

⋮ @literarytakes_bot