Ира живет

Впервые в жизни сварила варенье.

Раньше совершенно не видела в этом смысла. Я не особенный любитель, варенье кажется мне слишком сладким. Свежие ягоды вкуснее, зачем заморачиваться. Если что, можно легко купить, в магазинах прекрасный выбор.

И тут меня как переклинило.

Сначала я весь август и сентябрь объедалась сливами, и в голову стала закрадываться мысль: а что если наварить из них варенья?

Потом в соцсетях блогерка внезапно выложила рецепт — сливовое (!) варенье с ромом. Такое не в каждом магазине купишь, конечно. Рома дома не было, но был коньяк.

Дальше я посмотрела интервью с Татьяной Красновой, преподавательницей журфака МГУ, где она, рассуждая о том, что ИИ дает нам результат, но лишает процесса, привела такое сравнение:

Скажу образно. Варенье можно купить в любом магазине, причем какое угодно: вишневое, инжирное, клубничное и так далее. Что из этого процесса выпадет? Лето, дача, запах варенья, летящие на него осы, пенка, которую мама дает попробовать. Выпал процесс! А это то, ради чего мы жили.

 
Меня это впечатлило, я задумалась. Вспомнила таз, в котором бабушка варила варенье, деревянную палку для перемешивания, и да, пенку.

В общем, все сложилось. Я заказала банки на озоне, купила во вкусвилле краснодарских слив, сахара и бадьян звездочками, корица дома была. Разрезала сливы пополам, вынула косточки, засыпала сахаром на 3 часа. Положила в пакетик для чая две звездочки бадьяна, палочку корицы, гвоздику. Варила полтора часа, в конце влила 40 мл коньяку. Простерилизовала банки, разлила, плотно закрыла. Остатки вылила в пиалку.

И сразу вспомнила, как мачеха так же выливала остатки в пиалку, как пахло свежее варенье. Теперь я эта женщина.

Варенье получилось обалденное, коньяк там решает, конечно. Первую баночку подарила Маше: взяла наклейку, белым маркером написала «для Маши», приклеила на банку. Было так приятно дарить: обычно Маша приносит мне свое печенье, а тут я в кои-то веки.

Ещё одна банка досталась Ане, мы ходили на «Сумерки» в субботу. Две банки увезла бабушка Ильи, приезжала навещать Аришу сегодня.

Оставшуюся банку мы съели с блинами.

В этой истории две морали. Во-первых, как здорово, оказывается, поддерживать традицию, варить это ароматное варенье, наполнять этим запахом дом, дарить его близким. Как много в этом любви и заботы. Во-вторых, добавляйте в варенье коньяк

Весь сентябрь устаканиваем расписание няни, это мешает мне нормально отдыхать и восстанавливаться. Трудно планировать и нет сил делать что-то новое — записаться на занятия по вокалу, например. На этой неделе удалось воспользоваться заготовками: в своих любимых блокнотах я составляю списки любимых дел, фильмов, которые хочу посмотреть, всякое такое, чтобы в нужный момент воспользоваться готовым решением.

🧸 наконец посмотрела фильм Мистическая пицца с молодыми Джулией Робертс и Лили Тейлор. Он ужасно атмосферный и очаровательный, такое чувство юности и жизни впереди. И осень в Новой Англии 🧸

🌟смотрю второй сезон Девочек Гилмор. Господи, как я скучаю по телевидению! Этот сериал по формату так отличается от современных стриминговых! Во 2 сезоне Рори выбирает между Джаредом Падалеки и Майло Вентимильей и между Гарвардом и Йелем. Это все ее проблемы к этому часу, желаю вам таких же

🧸 сходила в баню. Общественные бани у нас в двух шагах от дома, обожаю напариться и оп! — я уже дома. Успевала только на последний сеанс, народу было мало, парильщица полила нам холодненькой водички на пяточки, опустила на каждую пар, плескала ковшом в печь и приговаривала: «На деньги, на удачу, на любовь, чтобы дети радовали». В перерывах пила чаёк травяной, листала журнальчик, ела голубичку. Было очень хорошо

🧸 каталась на речном трамвайчике до Лужников. Так красиво погуляли с Арихой, посмотрели, как Воробьевы горы желтеют понемногу. Ещё гуляли по Измайловскому острову и парку — в этом году дала себе обещание осенью больше времени проводить на природе

🌟 купила дыню и арбуз! Так их люблю и так редко покупаю

🧸 я дочитала Проклятую землю Тюльбашевой и взялась за следующую купленную книгу, К югу от границы, на запад от солнца Мураками (перечитываю). Удивительно напоминает мне Барнса. Может, просто, у мужиков среднего возраста одинаковые проблемы?

🧸 встречалась в субботу с друзьями, дегустировали сидр и обсуждали книги. С сидра мы моментально захмелели, и Витя начал горячо доказывать мне, что третий сезон Твин Пикса ПОНЯТНЫЙ, а я ему — что Малхолланд драйв — фильм ПОНЯТНЫЙ, а потом говорили друг другу, какой Линч ГУМАНИСТ. Вспомню — ржу. Сидр был очень вкусный, особенно английский и мордовский

🎞️ удалось уделить немного времени хобби: повышивала свои гортензии, поклеила несколько коллажей, поразбирала песни. Сделала в ночи фото куклы для марафона

На следующую неделю уже есть планы: прогулка с Арихой и подругой и поход на Сумерки! Октябрь, первый зал, дубляж, это будет легендарно. Предвкушаю и жду.

Расскажите, что у вас было классного? Чего вы ждете от следующей недели, какие планы?

По поводу последнего вспомнила, как давным-давно ходила с дядей Игорем и братом моей подруги Владом (это его родной дядя, меня д. Игорь уплемянил) в Пушкинский музей на выставку Вима Дельвуа «Мимикрия». Суть выставки была в том, что Дельвуа превращал бытовые вещи в предметы искусства. Вот так вглядываешься в краснофигурную вазу — а это канистра для кулера! Прятались они на самом виду — среди экспонатов постоянной экспозиции. Интеллектуальная охота, дядя Игорь был в восторге.

Мы ходили по музею несколько часов, Владу понравилось меньше, чем мне, я была на седьмом небе от счастья. Дядя Игорь лучился радостью, смеялся, когда находил очередной объект и сыпал фактами о старых мастерах.

После экскурсии мы поехали к нему домой в Мытищи. Тети Инны не было дома (редкий случай), и он сварил для нас пельмени и вытащил из холодильника торт — с кремом и ягодами в желе, роскошный. Торжественно сказал, что встречу с искусством нужно отпраздновать. Мы сидели вокруг маленького стола, я — на своем любимом месте спиной к холодильнику, дядя Игорь — спиной к балконной двери. Был летний солнечный день, я была очень счастлива.

Больше в музей я с дядей Игорем не ходила, но традицию праздновать встречу с искусством оставила. Bon Tempi — любимое мое место рядом с музеем, ходила туда с друзьями и, надеюсь, когда-нибудь приду с Аришей.

Вспоминаю сейчас тот летний день и думаю, какое чувство семьи могут дать чужие люди. И какого внимания требуют человеческие отношения, чтобы традиции укреплялись и прорастали сквозь года, им так легко увянуть. Если на что и тратить силы, так на то, чтобы регулярно собираться с любимыми людьми и радоваться

Подруга попросила посоветовать рестораны и кафе, я составила список мест, где вкусная еда и интересная атмосфера. Есть ещё кафе на районе, куда я хожу регулярно, люблю их всей душой, но это другая история.

Поделитесь, пожалуйста, в комментариях своими любимыми местами в Москве ☕️

Кафе и рестораны Москвы 2026

Buba Sumosan (Парк Культуры) лучшие роллы в Москве

Smoke BBQ (Трубная) — невероятно вкусно! Дорого

Kalabasa (Бауманская) безумно вкусно, интересное меню

Sangre Fresca (Маяковская) тако — ум отъесть

Чайковский (Маяковская) — зеленое ризотто с креветками и земляничный пирог — ммм! Вообще, у них все вкусно. Хожу сюда после концертов в филармонии

Santa Basilia (Проспект Мира) — вкуснейшая итальянская еда по адекватным ценам

Chang (Лубянка) — вкусные роллы, том ям. Адекватные цены

Extra Virgin (Чистые пруды) —душевное итальянское кафе

Счастье на крыше (Пушкинская) — вкусная еда с изюминкой, красивый вид

Bjorn (Новокузнецкая) — скандинавская кухня, вкусно, красивая подача

Mollusca — кастрюля мидий в соусе, ммм

Дом культур (Сухаревская) — атмосферное место, еда ок

Публика (Бауманская) — атмосферное место, еда ок

Bon Tempi (Кропоткинская) — очень вкусная итальянская еда, обожаю их пиццу с брезаолой и миннестроне. Рядом Пушкинский музей

Пришли сегодня с Арихой в сад, всего на 20 минут в этот раз, адаптируемся. Жду ее в предбаннике, разговорилась с другой мамой. Обсуждаем наполняемость садов, вот, мол, демографическая яма, мест в гкп много. Говорю, не понимаю, откуда эта яма взялась.

И дальше разговор делает драматический поворот. Мама мне сообщает, что дело в том, что рожают не русские, а киргизы, которые строгают детей не думая, а потом побираются по помойкам. И дальше слова типа «попрошайки» и чуть ли не свиньи.

Я сижу с выпученными глазами и больше всего меня шокирует то, как спокойно, бесстыдно она с ненавистью говорит о людях с незнакомой женщиной, по умолчанию ожидая поддержки.

Я так растерялась, что не знала, что сказать. Перевела тему.

Сижу, пью кофе в кафе с выпученными глазами

Ходила вчера на концерт с afterparty, где не знала практически никого. Предприняла три попытки присоединиться к людям за столиками и познакомиться, третья оказалась удачной, мы проговорили остаток вечера. Задумалась сегодня над тем, как я отвечаю на вопрос «кто вы?».

Мой первый порыв — ответить «никто» как Одиссей. Это не поза (надеюсь, вы мне поверите), я правда ощущаю, что никакой социальный статус меня толком не отражает. Наверно, мою жизнь сейчас главным образом описывает статус мамы, но я не ощущаю себя в первую очередь мамой. Да, почти все время занято дочкой, весь образ жизни диктуется ей, но мысли мои заняты далеко не только Арихой.

К тому же, материнство ощущается как социальная смерть (без негативных коннотаций, правда). Я родила ребенка и как будто ушла под воду или опустилась на дно темного глубокого колодца, я теперь не со всеми. Через полтора года показался свет, но все же. Я воспринимаю это спокойно, потому что болезненная моя социальная смерть была, когда я уволилась из школы, перестала быть учителем и не знала, что теперь о себе думать.

Сейчас в этом состоянии «никто» я чувствую себя человеком, с которым окружающие общаются по большой части не из-за статуса, а потому что любят (или я им симпатична: внимательный, интересный собеседник, могу предложить, как прикольно провести время, есть общие темы). И то, что я мать и учитель в этой системе играет небольшую роль. Больше того, мне сейчас интересны люди, которые хорошо чувствует себя вне статуса, без костюма Железного человека.

Впрочем, я не могу представить, чтобы я сообщила незнакомому человеку при знакомстве, что я «никто». Это обязательно будет позой, причем непонятной. Люди хотят через этот вопрос нащупать общие темы, «никто» в этом не помогает.

Вчера я поняла, что для меня самый подходящий ответ — «филолог». Это обозначает не столько мою работу, сколько описывает мою личность, дает отправные точки для узнавания. Я филолог, я люблю литературу, люблю анализировать, искать скрытые смыслы, восхищаюсь красотой. Это началось ещё до поступления на филфак и вряд ли когда-нибудь закончится.

Есть ли у вас такие проблемы самопрезентации при знакомстве? Что вы про себя в первую очередь сообщаете?

Подборка осенних фильмов

Я обожаю осенью смотреть уютное кино, списки фильмов тоже люблю, но там примерно одно и то же, практически все просмотрено. Собрала неочевидное кино для хорошего вечера под пледом

📞Все, что дозволено небесами (All That Heaven Allows)

Фильм на все времена и любой повод. Мелодрама 50-х, покорившая зрителей и кинематографистов (например, Райнер Вернер Фассбиндер и Тодд Хайнс сделали свои фильмы-оммажи). Один из моих самых любимых фильмов

🍏 В постели с врагом (Sleeping with the enemy)

Понятный триллер 90-х с
невероятно обаятельной Джулией Робертс и самыми красивыми домами, которые я только видела в кино

🍄 Антихрист (Antichrist)
Скажете: «Это же не уютное кино!» и будете правы. Но вполне осеннее

📃 Призрак ( The Ghost Writer)

Политический триллер с Юэном Макгрегором на фоне холодных песчаных пляжей. Ассоциируется у меня с ноябрьской Балтикой

🪶 Барри Линдон (Barry Lyndon)

Увидела его в рилсе осенних фильмов от letterboxd, сильно удивилась и немедленно посмотрела. Невероятная красота, очень живописный фильм

Зашла сегодня в книжный и ощутила острое желание выйти из него с пакетом книг.

Вот, к примеру, на фото — издание «Грозового перевала» с Россетти и Элорди на обложке. Ровно то, что мне надо! Не уверена, точно ли хочу прочесть роман, но если читать, то только в таком издании.

В той же серии видела «Волшебную гору». Я лет десять назад прочитала ее до середины и отвлеклась на что-то, роковая ошибка. Говорю Илье, вот, хочу прочесть все равно, манит он меня. Смеется в ответ: «Манн манит!». Не собирается его вместе со мной читать, короче.

Более вероятная покупка — новый роман Виктора Дашкевича про графа Аверина. Большое счастье, что он вышел, очень ждала! Мне только не нравится обложка, а в более приятной обложке придется еще подождать. Зато нравится пухлая бумага, так здорово эти томики за пару вечеров уговаривать.

Тоже залпом планирую читать новую книжку Светланы Тюльбашевой «Проклятая земля». На Яндекс Книгах она уже есть, в бумаге — предзаказ пока. Хочу в бумаге, сесть в кресло и ухнуть под гречишный чаёк!

Давно засматриваюсь на «Кровавый меридиан» Кормака Маккарти. Нравится он мне своей обложкой с блестящими красными черепами. Боюсь, если куплю его только из-за обложки, сильно пожалею, примерно, как когда решила посмотреть «Груз 200» ради смазливого Леонида Бичевина. Вот несколько лет уже хожу смотрю.

Ещё взгляд зацепился за переиздание «К югу от границы, на запад от солнца» Мураками. Она у меня есть, захотелось перечитать.

Классное чувство, когда всего хочется, особенно новинок. Осталось выбрать для начала что-то одно.

Какие у вас книжные планы на осень? Что сейчас читаете?

Первый день в саду 🧸

Нам совершенно неожиданно дали место в группе кратковременного пребывания, гкп. Три часа, не кормят, не гуляют, не спят. Играют в игрушки, общаются с воспитательницей. Мы решили попробовать.

Ездили знакомиться с нашей Анной Александровной. Ариха играла с ней минут 40, и ещё бы играла, но ее отвели ко мне, для первого дня достаточно. Я знаю, что Ариша любит играть со взрослыми, может долго перебирать сама игрушки, так что не волнуюсь.

Я сидела в предбаннике, заполняла анкету и слушала, как воспитательница спрашивает Ариху, какой это цвет, та отвечает «красень», ее в ответ хвалят, какая умная девочка, все знаешь. Сердце материнское наполняется гордостью.

Думала сегодня, какая Ариха вообще прикольная. Любознательная, веселая, любит поприкалываться, пообниматься, тянется к людям. Славная девчонка.

Не знаю, насколько сад облегчит жизнь мне, посмотрим, как все сложится. Такие мы уже большие 💔

ЛЕТО 2026

🧸Книжный клуб по «Перекресткам» Франзена

Страшно горжусь, что удалось его организовать. Люблю читать и обсуждать вместе, но сил на организацию у меня сейчас практически нет. Я собрала оставшиеся — и все окупилось. Роман оказался удачнейшим выбором для обсуждения, друзья поддержали, подсказали классное место с круглым столом. Встреча превзошла все ожидания, оказалось, что мои друзья очень умные, буду теперь знать

🧴 Встреча одноклассников — 20 лет выпуска

Тоже сильно горжусь! Это была моя идея (возможно, и без меня бы догадались собраться, но предложила я). Встречались в Кургане (видела фото, так радовалась) и в Москве (тут уже поучаствовала!). Ценю, что есть одноклассники, с которыми я подружилась уже во взрослом возрасте, да и вообще всех одноклассников рада видеть — мне стала важна эта связь с детством

🪞 Прочла две крутые книжки — ну, понятно, «Перекрестки» и «Женщину французского лейтенанта» Джона Фаулза. Последняя попала ко мне случайно, шла с нажимом, но столько мыслей после себя оставила, я даже не помню, когда такое со мной вообще было. Хочу ее с кем-нибудь обсудить, вынашиваю планы

🪞 Марафон ромкомов, увенчанный сериалом Off campus

Обожаю летом смотреть легкое и радостное кино!

🤍 Встречи с выпускниками

Выпуски 2019, 2021, 2025 годов — было много встреч. Звала к себе в гости, гуляли в парках и по центру. Ребята приносили дары Арине, это было так трогательно! Когда-то (как будто не так давно) я их чередующимся корням учила, а они теперь игрушки моей дочери дарят и на коленях ее держат.

Эти встречи наполняют меня такой гордостью за свою работу, я рада, что причастна к взрослению этих людей

🩰 Поездка в Петербург на Вагнера

Вагнер возник в плане поездки случайно, но книга Алекса Росса свела меня с ума. Надеюсь, не разовьется в полноценный гиперфикс, этого только не хватало

🎧 Концерты Прелюдии к воскресенью

Была на трех, и все три — необычные. Хор старинной музыки, маримба и минималисты на электрогитаре. Нравится ходить регулярно, очень украшает мою жизнь

🎁 Наряжалась, покупала косметику, купила белые джинсы и белые балетки (впервые в жизни, шок!!!). Купила красивые крабики для волос и обвес на сумку. Любовалась

Такое лето, буду его вспоминать 💗

Прощаюсь с летом, хотя главное событие — «Одиссея» Нолана — впереди, в эту субботу. Но там как будто заранее все понятно, уже ее люблю.

Сравниваю это лето с предыдущим, небо и земля. С полуторагодовалым ребенком намного легче и веселее. У меня гораздо больше свободы, я могу на весь день уйти из дома, могу не прийти ночевать. Ездила в Петербург, ночевала в отеле в центре Москвы, да просто спала на диване в гостиной всю ночь не просыпаясь — мне очень понравилось. Мы ходили с Ильей в кино, много гуляли, пили коктейли на верандах, а вечером возвращались к дочке.

У дочки такие новости: она заговорила. У нее большой активный словарь, к вечеру она просто не замолкает, все время что-то говорит. Называет нас по именам (мама Ия, папа Ая и дочка Ася). Отчетливо говорит слова «машина» и «красота». Нацеплю ей крабик, она подойдет к зеркалу и улыбается: «Красота!».

Речевой скачок дался тяжело, половину лета Ариха много плакала, это было утомительно. Сейчас я ощущаю себя просто на курорте.

Когда вспоминаю это лето, думаю, как много времени мы провели с Ильей вдвоем. Весело смотрели ужасы в кинотеатре, Илья закрывал моей рукой себе глаза, смешно боялся. Играли в бадминтон на теннисном корте Бауманки. Гуляли по району, смотрели, как сносят сталинки. В Лужниках на веранде обсуждали Фаулза и постмодернизм. Ну и легендарные наши зарубы в Эверделл в «Ни свет ни заря» под вафли с манго!

Ещё много встречались с Машей, такие теплые встречи. С ней я могу вообще не напрягаться и быть собой. Можно молчать, можно над какой-то ерундой угорать. Мы смотрели мультики и ромкомы, гуляли по Москве и по району, они с Ариной разглядывали фотографии корейцев — очень было здорово.

Ниже напишу, что особенно запомнилось, чему радуюсь и чем горжусь

Очередной staycation выходного дня

Как круто останавливаться в центре, гулять допоздна по бульварам, ужинать сетом тако навынос из she! 40 минут от дома, и полное ощущение поездки и отпуска.

Выползла завтракать в ресторан при отеле, а тут такая прикольная веранда! Ели, гирлянда с лампочками, большой стол с букетом — и никогоооо. Прихватила с собой новую книжку для книжного клуба, в ней Марко Поло рассказывает Кубла-Хану свои впечатления о городах, мне нравится, как это перекликается с названием отеля и моим ощущением путешествия.

Не знаю, что буду делать после завтрака — и это восхитительно

Сегодня я приготовилась к няне заранее.

В 9 у меня было занятие с новой ученицей (какая радость учить вторую сестру, какое доверие ❤️), я уже была одета, рюкзак был собран. План простой: прогулка по парку до Ранних пташек, там посиделки с кофе, блокнотом и книжкой про искусство.

Я вышла на улицу, и план трансформировался на ходу. Я так люблю эту осеннюю погоду! Жечь свечи, читать под пледом, в клетчатой рубашке слушать folklore Тейлор Свифт — уууу, обожаю! Но это все было до рождения Ариши, конечно, теперь пусть всегда будет солнце, чтобы мы гуляли с босыми ногами в тепле.

Конечно, с няней можно себе позволить долгую прогулку по парку до Лебедянского пруда, что я и сделала. Хотелось подвигаться и посмотреть на большую воду, подышать лесом. Я скачала предыдущий альбом Florence + the Machine и пошла гулять.

Как хорошо в лесу, какое счастье жить в двух шагах от него! Я смотрела наверх, на огромные деревья надо мной, мне казалось, что парк — это такой огромный лесной дворец. Наверное, романтики воспринимали так природу.

Скачанный альбом заканчивался акустическими версиями, и мне так они понравились! Особенно Free совсем по-другому звучит без танцевальной аранжировки. Я включила акустические версии Ceremonials и улетела. Обожаю Флоренс, ее голос, музыку, тексты, что бы я без нее делала.

Я дошла до пруда, выключила музыку, сделала кружочек и пошла через парк в кафе. Побаловала себя нетривиальным кофе в кемексе и кишем. Сделала простенький коллажик в блокноте, украсила наклейками с картинами разворот для конспекта «Лучше посмотреть ещё раз». Как-то стихийно у меня образовался блокнот под такие конспекты, интересно, приживется ли.

Почитаю сейчас Фаулза, надо его в хорошем темпе дочитать, потому что мы с друзьями уже выбрали следующую книжку для книжного клуба ☕️