Он был стар сердцем, которое, вдруг, непредвиденно никем, перестало биться.

────────────────────────

Холмистая поляна усыпана жирными крестам. Где деревянные, где каменные — и на тех, и на тех давно развесились паутинки, а пауки с толстыми брюшками жарятся на солнце, когда безоблачно, и в испуге прячутся, когда с неба сыплет дождь. Двое людей — один мужчина и одна женщина — шли, сопровождая друг друга, по унылому полю смерти и слез, пролитых детьми и внуками, и реже матерями, и лица их были также угрюмы, как и у любых других людей, забредших сюда.
Кэтрин, бледная, постаревшая, все виновато гнулась то в одну сторону, то в другую, как будто невыносимая ноша давила на ее плечи. Уильям Тейлор-старший рассеянно глядел в пустоту перед собой, хромая. Тишину прервал взрыв рыданий. Тетя Кэтрин, не выдержав, залилась слезами, и глаза ее, привычно светлые и чистые, сделались ещё светлее и чище.

—Уильям! — завыла она. — Простите! Не уследила за мальчонкой!

Мужчина вздохнул, хмурость спала с его лица, и он заговорил таким голосом, какой бывает у человека, который познал всё, и это «все» оказалось ничем. Голосом, которым перед смертью шепчет завещание учёный, долго испытывавший самые дорогие аппараты, стремясь узнать секрет вселенной, вдруг узнал, что никакого секрета и нет, и что вся жизнь, посвещенная науке, была нужна, только чтобы доказать, что есть только бездушное «ничего», результат, который нельзя ни пощупать, ни даже увидеть мельком.

—Что вы, что вы, Кэтрин... Если кто и виноват в трагедии этого молодого человека, так это только я. Я очень любил его, но никогда не говорил ему об этом. Мне казалось, что только так он вырастет настоящим мужчиной. Теперь я не смогу сказать ему этого уже никогда. Жаль, что он даже не чувствовал мою любовь
— должно быть, это так, раз он пошел на такую отчаянную глупость.

Кэти опустила глаза, как и всегда, когда испытывала сильную печаль.

—Да, Уильям, это странно. Вы много делали для него, но он никогда не чувствовал вашу любовь... Моя мать тоже не шибко много растрачивалась на слова, но я всегда знала, что она любит меня, потому что витало какое-то странное чувство вокруг ее строгости и даже чопорности. Оно подсказывало мне, что я любима матерью. Странно, почему Оливушка не почувствовал... Не почувствовал, даже когда решился...

Она снова завыла, и слезы потекли по кругленькому подбородку. Уильям-старший снова тяжело и звучно вздохнул.

—Да-а. Вот какой человек... Бесчувственный. Сам был несчастный, и меня своей нечуткостью несчастным на всю жизнь окрестил. Никогда мне теперь не отмыться от этой вины. Никогда.

🗡️🗡️🗡️🗡️🗡️🗡️***

Дженнифер подняла глаза, ища какие бы то ни были эмоции на лице внимательно слушавшей старушки. По дряблой коже текла одна жалкая слеза. Миссис Грей смахнула ее и, насколько могла, равнодушно отпила из чашки.
—C'est bien. C'est bien, bébé. Continue d'écrire: tu as ça dans le sang⁵.
────────────🔎
¹по-Тэффински — Наде‌жда Алекса‌ндровна Тэ‌ффи, русская писательница и поэтесса. Также автор рассказа «Жизнь и воротник», впервые опубликованного в 1910 году. Сюжетом рассказа является смятение девочки от новокупленного жёлтого воротника, которой кажется, что воротник требует иного стиля жизни от обладателя. Чтобы соответствовать образу, девочка начинает пить, курить, браниться и тд.
²35 фунтов за аренду — для сравнения: месячная зарплата в 1950-х годах в Лондоне составляла ≈50 фунтов. Аренда жилья говорит о состоятельности арендатора.
³смердеть — (устар.) дурно пахнуть.