Не спрашивай, кто мне снится, когда не ты. Какие приходят лица из темноты, двоятся, дробятся, идут паутиной трещин и делают сон на восемь десятых вещим — две доли оставим на мелкие нестыковки, любому, кто снится, простительно быть неловким, слегка неестественным, чуточку угловатым: он только что самосоздан из сонной ваты, еще не привык и не выверил каждый жест, а вот на него свалился уже сюжет.

Сюжет беспощаден, он не дает ни шанса — приходится соответствовать и вмещаться, менять на ходу привычки, детали, лица — а как вы хотели? Нелегкое дело — сниться.

Оставить чуть-чуть узнаваемых элементов, для правдоподобности — пару реальных моментов, наложенных на условности сновидений. Добавить объем, фактуру, цвета и тени, домыслить подробности, логику — и готово.
Герой совершенен. Я только не знаю, кто он.

Двоится, дробится, никак не замрет в покое. Сквозь образ героя просвечивает другое — знакомое, но немного всегда не то: сияние глаз разбавлено темнотой, мерцающей легкой рябью идут черты...

Не спрашивай, кто мне снится, когда не ты.

16.05.2026