построить сына.
воспитать дерево.
вырастить дом
вокруг пня старой оливы,
из которого сделано ложе
супругов, что провели вместе
едва ли десяток ночей,
зато отлично вписались в историю
эталоном супружеской верности.

ждать парусов на горизонте.
сначала алых,
потом белых,
потом согласиться на черные,
лишь бы хоть какая-то определенность,
потом уже вовсе
хоть какие-нибудь.

перестать смотреть в зеркала —
у них слишком хорошая память,
и они беспощадно честны
с любым, кто имеет глаза.
отражение в водной глади
ненадежнее, но милосерднее,
к тому же его всегда можно разбить,
не поранившись и не рассыпав осколки.

строить сына.
воспитывать дерево.
растить дом.
день за днем,
год за годом,
пока они не станут больше тебя,
пока твое эхо в них
окончательно
не заблудится.

04.06.2026