У этого стихотворения два героя, и оба названы по имени — один явно, другой незаметно, хотя второй значит больше, чем первый. Обоих я видела в одинаковых снах — в пустом полутемном зале; но одного из них я рисовала, а за вторым записывала обрывки фраз, из которых потом сложатся стихи. Оба сна так или иначе стали явью.
Обоих мне захотелось запечатлеть за мгновение до того, как их услышит весь мир. И обоим в равной степени я желаю, чтобы зал никогда не был пустым.
Кажется, еще ни к одному своему тексту я не напускала столько тумана))

Тебя разберут по нотам, растащат на сувениры,
Раздергают на репосты, не дожидаясь финала;
Назначат иконой стиля, звездой, чемпионом мира
(Хотя бы с приставкой «вице-», что тоже, поверь, немало).

Оглохшая от оваций, эмоций, амбиций сцена —
Сейчас это все похоже на рваный, безумный сон…
Когда-нибудь это будет. Сейчас — только тени дремлют,
А я, по-турецки сидя, блокнот положив на колено,
Рисую тебя словами — с натуры, со всех сторон.

Тебя растаскают на мантры, затреплют цитатами всуе —
Распишут столбы, витрины и каждый почтовый ящик…
Пока ты еще не сияешь — дай я тебя нарисую
Словами. Портрет на память. Пронзительно настоящий.

15.05.2026