笔记本：Lin's 文字世界 : 个人见闻/B站视频/网络见闻

【寻案日志】20年零救援记录，却在2年内接连发生3起：一条不存在的路，如何把人引向百米悬崖

温哥华弗罗姆山北坡是一片几乎没有人工路径的原始林地，陡坡遍布湿滑苔藓和松动岩石。这里过去20年没有任何救援记录，却从2021年起，先后有3名互不相识的登山者走进同一处绝壁：第一人坠崖身亡，后两人则在黑夜、浓雾和低温中，靠直升机吊索惊险获救。

三人共同的线索，是手机地图上一条现实中并不存在的“下山捷径”。二维地图没有显示断崖和高度差，只用一条平滑白线连接山顶与山脚，看起来比正常路线近得多。登山者跟着定位进入北坡后，浓雾会迅速遮住视野，湿滑陡坡又让人只能向下滑，一旦深入，就很难原路爬回，像一个只能进入、无法退出的“单向阀”。

搜救队发现问题后，曾向 Google Map 提交紧急删改申请，还亲自上山钉下“走错了，前方是危险悬崖”的警告牌。但第三名遇险者明明看见牌子，仍选择相信手机定位，认为警告只是写给“没有地图的人”。屏幕上的路线，竟比肉眼可见的危险更有说服力。

更关键的是，这条涉及生命安全的反馈，长期淹没在 Google 的自动化审核系统里。直到搜救队联合媒体曝光，错误路线才在48小时内被删除。事件没有明确的恶意制造者，却揭示了一个更危险的问题：当算法的小错误、庞大公司的低响应，以及人类对科技近乎本能的信任叠加，最终可能用真实生命来纠错。

#谷歌地图 #登山安全 #科技依赖 #算法风险 #大厂责任 source

一个Vibe Coding用户发消息跟我讲，说这是他用AI以来最好的一个夏天。
Deepseek V4 Pro发布，几乎和外国的模型只有半个月的代差，随后北美御三家也如期或延期推出了他们新的模型。看到Fable5发布后，他像看到核弹一样瘫坐在椅子上，在对个人用户封禁前他用这个模型完成了一个月的任务。ChatGPT刚发布5.6 Sol，能力强得离谱，复杂任务随手一扔就能跑完，额度本来用得飞快，但Tibo隔三差五就出来赠送重置，刚见底的用量条转眼又满了。在他前端不知所措的时候，Kimi又出来宣称前端能力已经登峰造极。
前天他打开QQ群聊，突然发现所有人都停不下手头的事，围着各种新模型测试、欢呼、疯狂开新任务。
他说很开心，有种AI黄金时代永远不会结束的感觉。

长话短说，我已经准备好收购同学们用教育优惠买Macbook 赠送的 AirTag 四枚装了🐶

【掣驰工作室】33人被困地下700米两个月，比断水断粮更恐怖的是什么？全景还原智利矿难救援奇迹

2010年智利圣何塞矿难中，33名矿工被困地下688米长达69天。失联的前17天，他们靠严格配给食物、饮用工业用水、模拟昼夜和集体决策维持生存，最终用敲击钻杆传出“我们33人都在避难所，一切安好”的消息。

真正危险的不只是饥饿和塌方。漫长等待、媒体关注与利益诱惑逐渐破坏地下团队的信任，心理防线一度濒临崩溃。心理医生和极限求生幸存者介入后，矿工们才重新建立秩序。

三套国际钻探方案同步推进，凤凰号救援舱最终将33人全部救出。奇迹背后，是纪律、工程判断与全球协作；获救后的创伤、失业和诉讼，也说明离开矿井并不等于困境结束。

根据简介描述，视频所有动画都是手搓的，不是用的 AI 。还挺耐看的

#智利矿难 #矿难救援 #极限求生 #工程奇迹 source

什么叫b站做了一个猫娘

孩子总把网络烂梗挂嘴边怎么办？【AI全民制作人】

核心思路比较对我胃口的一个AI创意视频，我一直以来都不太喜欢玩梗的文化，大部分人玩梗的时候并不知道自己想表达什么，这样的表达不过是“输入A输出B”的刻板行为：啊，看到一个东西，没什么特别想说的，“事已至此，就嘲讽一下好了。”，于是迅速陷入一个表达陷阱，完成情绪释放

最经典的”典笑崩麻乐“，要真去问”为什么你说笑了，笑了是什么意思“，或许未必能清楚地回答（不过写到这里我觉得如果真这么去问别人，或许别人会回”乐“）

如果一个词语既能表达正向意思，也能表达反向意思，且在语境中无法百分百判断含义时，这个词语在我看来是完全的噪音

人们不是在用梗表达自己的想法，而是在借助梗，替自己生成一种原本并不存在，或者尚未成形的态度。

不过这个视频有八百多万播放到是很超出我预料...朋友说抖音也见了这个视频，应该总播放量远不止于此

1password 6年车 闲鱼通过国外大学生邀请码注册的

差4人，每人 240/5=48元

已发车完毕 #linyun

瑞幸做了哪些好事：
在美国讲小资故事崩投资人的钱完成前期的积累
在中国九块九平价咖啡把星巴克拉下神坛
发明了生椰拿铁
跟罗永浩联动把这条区挂出来供公众批判
带动周围餐饮店客流量

来自网络

海龟汤遭遇监管风波：头部创作者许二木停更整改，行业进入内容调整期

海龟汤头部创作者“是许木木啊”（网络讨论中常与“许二木”混称）因大量悬疑推理作品受到关注，随后部分作品被下架、账号内容调整，引发“海龟汤是否被平台封禁”的讨论；目前来看，事件更像是针对高风险悬疑内容的监管收紧，而非整个海龟汤品类被禁止。

事件起源于许二木海龟汤系列爆火。该系列凭借多人互动、反转剧情和规则怪谈元素快速吸引大量用户，形成较大的粉丝群体。但随着传播规模扩大，一些作品中的恐怖、惊悚、死亡等元素，以及低龄用户观看、二创传播等问题逐渐引发争议。随后，网络上出现大量关于其作品被下架、停更整改的讨论，有信息显示其经历了部分作品下架、宣布停更、自我调整等过程。

这次事件的核心并不是“海龟汤这种玩法违规”，而是短视频平台对于悬疑、恐怖类内容审核标准趋严。海龟汤本质上属于推理娱乐内容，只要围绕逻辑推演、剧情反转、情感故事展开，仍然具备传播空间。但部分作品为了提升刺激度，会加入血腥案件、变态心理、灵异恐怖、未成年人易受影响的猎奇设定，这类内容更容易触发审核风险。许二木事件实际上代表了一批依靠强刺激内容快速增长的创作者，在流量扩大后面临的合规压力。

https://www.bilibili.com/list/3546731908171869

#海龟汤 #许二木 #悬疑推理内容 #网络内容监管 #短视频生态

看密云自然资源委员会副局长用 10 亿 token 手搓防汛小程序实现的效果，其实算是很典型的 AI 编程应用场景：让原本不是技术出身的人能够快速将自己的想法实现出来，摆脱原本的编程门槛以及人手限制，以及人之间沟通的理解成本。

如果不是这个案例发生在北京，这个活用案例简直是能上 OpenAI 发布会的程度（虽然这位副局长自己用的是 Claude Code 写出来的

【军武司令猿】卧槽！7.10劲爆消息！某书恶意裁员裁到了大动脉，上市前夕遭前高管实名举报

小红书赴港IPO筹备期间，前商业化华南直销负责人陈浩实名向港交所上市部及香港证监会提交投诉，事件焦点集中在劳动纠纷、期权争议以及上市信息披露合规问题。公开报道显示，陈浩曾于2022年入职小红书，负责商业化相关业务，后因劳动关系解除与公司产生争议，并围绕期权权益进行了持续维权。

争议核心之一，是陈浩认为公司在其期权即将进入行权阶段前解除劳动关系，导致相关权益受到影响。相关诉讼材料显示，法院认定解除劳动合同违法，并涉及赔偿及离职证明调整等问题。陈浩随后将争议提交至港交所和香港证监会，要求关注小红书境内外主体关系披露、员工期权安排以及劳动合规情况。

其中最受关注的是VIE架构问题。陈浩提出，在劳动纠纷中，公司曾强调境内劳动主体与境外期权主体之间的独立性；但在境外上市过程中，企业又需要按照上市规则披露实际控制关系和合并口径。他认为，两种表述之间可能存在信息披露一致性问题。此外，他还提交了关于多名离职员工类似经历的材料，要求监管机构关注劳动合规和ESG相关风险。

截至目前，小红书方面尚未公开回应相关投诉，事件后续仍需等待监管审核及公司回应。

#小红书IPO #互联网公司 #VIE架构 #劳动纠纷 #港股上市 source

唐国强：一个演员如何与角色和时代共生

这期内容回顾了唐国强从“奶油小生”到经典角色塑造者，再到被B站年轻观众重新认识的完整演艺轨迹。他的经历不只是一个老戏骨的成长史，也呈现了演员如何在不同年代的审美、题材和观众文化中不断转身。

从《小花》《高山下的花环》，到94版《三国演义》的诸葛亮、《雍正王朝》的雍正，再到多次饰演毛泽东，唐国强一次次摆脱外形标签，用角色重新证明自己。尤其是诸葛亮，他理解为“明知不可为而为之的孤独”，也让这个人物成为几代观众心中极具体的形象。

更有意思的是，面对B站鬼畜和二创，他没有把经典看成不可触碰的圣物，而是认为年轻人用自己的方式记住角色，是艺术形象的再次生长。一个角色几十年后还能被讨论、剪辑、改写和玩梗，本身就是演员与时代之间难得的回响。

#唐国强 #三国演义 #诸葛亮 #雍正王朝 #B站文化 source

【科学透镜】脑补画面？臣妾做不到啊！今天聊聊心盲症

这期从“闭眼想象一个苹果”的小测试切入，介绍一种很多人直到成年才意识到的认知差异：心盲症。大约至少2%的人无法在脑中主动生成视觉画面，他们知道苹果、家人面孔或海浪星空是什么，却不是以“画面”的方式看见，而更像依靠事实、文字和概念理解。

心盲症指的是无法有意识地在脑中生成、操控或回忆视觉图像。它不是想象力差、记忆差，也不同于脸盲；只是思考和记忆更多依靠语言、语义、逻辑和事实结构。

这一现象最早可追溯到1880年高尔顿关于“早餐画面”的问卷。2005年，MX先生在心脏手术后失去原本具备的视觉想象能力，让研究者意识到视觉意象可能是一个可被单独影响的认知模块。2015年，相关研究正式将其命名为Aphantasia。

现代研究进一步发现，心盲症者的大脑可能并非完全不处理视觉信息，而是这些模拟没有进入主观意识。它也提示我们，想象、记忆、创造力和现实感并不只有“脑内电影”一种路径，未来或许能帮助解释意识如何形成，以及大脑如何区分想象与现实。

#心盲症 #Aphantasia #认知科学 #意识研究 #想象力 source

【巫师财经】保健品行业的资本博弈，“资贼”是怎么出现的

这期梳理了中国保健品行业从脑白金广告时代、外资品牌入场、权健事件洗牌，到直播电商和高渠道费用重塑定价逻辑的过程。内容指出，行业的核心价值本应是补剂和科学补短板，但长期被营销、渠道和品牌溢价推高价格。

视频重点拆解了保健品供应链的现实：不少产品原料和代工流程已经高度成熟，研发占比并不高，原料与生产成本通常只占一小部分，真正推高终端价的是渠道、营销和高毛利。所谓“资贼”，指的是愿意打破行业高利润默契、把成本和检测信息透明化、用更低利润换取长期信任的新玩家。

营养工厂被作为典型案例提到：通过公开鱼油等产品的纯度、认证、检测报告和成本结构，避开高额渠道费用，用接近大牌四分之一的价格切入市场。视频认为，这类模式未必终结“智商税”，但会推动保健品价格重新回到科学价值本身。

#保健品行业 #营养工厂 #消费透明 #智商税 #供应链 source

【瞭望】改革、修法、十四年激烈对峙——职业教育是如何衰落至今的？

这期内容从2016年1423.87万初中毕业生的分流讲起：约333万人最终升入本科，占比23.39%，其余大多数人在中考、高考或更早阶段进入职业教育与社会工作，却很少出现在“就业难”“学历贬值”的公共讨论里。

视频进一步梳理了中国职业教育的复杂处境：它曾在新中国建设时期承担技术人才培养的核心任务，也在改革开放后因国企退出、财政投入不足、教育部与人社部两套系统分治等问题逐渐空心化。2022年《职业教育法》修订后，职业教育与普通教育被明确为同等重要，但经费、社会认同、校企合作、职业本科扩张等难题仍在延续。

结尾最有力量的是那句关于“小龙虾厨师”的回答：一个能从铁砂练到真虾、连续颠勺1000次的学生，未必需要被外界替他担心未来是否受限。职业教育真正要证明的，是它能否让这些长期被忽视的年轻人获得扎实技能、尊严和继续向上的通道。

#职业教育 #教育分流 #职教法 #就业困境 #青年发展 source

【大闲人贾白】一个叫严鹏的男人决定去死

这期视频讲的是丽禾商贸负责人严鹏离世前后的完整过程：一个做了近30年运动服饰代理、巅峰时期有400家店和8.5亿元年销售额的商人，最终在安排好员工工资后，以极端方式结束了生命。

事情的起点，是4年前西安赛格店庆促销中的“拆券”争议。这里需要先说明丽禾和赛格的关系：丽禾商贸是多个运动品牌的代理商，在西安赛格购物中心内租赁柜位开设门店经营，而赛格作为大型商场，负责统一收银、结算以及商户管理。丽禾员工把部分大额订单拆成小单使用商场返券，赛格随后开出1145.6万元罚单。严鹏认为拆单确实存在，但规模很小，且当时商场现场管理长期默许类似操作，于是他选择不断写信、协商，希望事情能有转圜。

真正压垮他的，是罚款之后持续出现的回款问题。由于丽禾在赛格的门店属于商场体系内经营，销售款项需要先进入商场统一收银系统，再由赛格按周期结算给商户，因此这些门店是丽禾最重要的现金流来源。一旦商场端结算受阻或被扣划，货款不能足额回到公司，严鹏就很难继续向品牌方、员工和其他门店维持周转。视频通过账户被划款、股权质押、担保融资等细节，呈现他这几年一步步把积蓄、信用和融资渠道都耗尽。

到今年租约到期、门店被撤，严鹏在赛格投入的装修、铺货和核心位置价值全部归零。他长期等不到明确回应，也看不到现金流恢复的可能，最后在工作群里说自己要“出一趟远差”，要求先核准并发放员工工资。视频把这句话视为他最后的心路：困惑、愤怒、绝望之下，仍想先把欠员工的钱结清。

#闫鹏 #西安赛格 #丽禾商贸 #商业纠纷 #零售现金流 source

影视飓风：罗马尼亚女巫探秘：巫术、直播与被安排的人生

这期节目去到罗马尼亚，探访一个被官方纳入职业分类、至今仍在社交媒体上活跃的女巫群体。片中既拍到女巫家族豪华宅邸、祭坛、塔罗和火焰仪式，也追问了更现实的问题：为什么有人愿意花巨额费用，把婚姻、事业和命运交给女巫解释。

最有意思的地方，是女巫并不只是“神秘传说”。她们会直播、做跨境客户、经营家族品牌，也在罗姆人长期被边缘化的社会背景中，成为一些女性少有的财富与尊严来源。但节目最后把问题落在更复杂的地方：当女巫身份既可能带来出路，也可能变成另一种束缚时，一个女孩如果不想继承这套命运，是否真的还有离开的自由。

看到后面，林云认为女巫这门职业纯纯是一种合法的诈骗：为了能骗取政客的钱，甚至会提前去摸清楚政客的家庭、亲人、工作情况，再去假装占卜出来。典型的热读（hot reading）
一整个国家仿佛都是被这群女巫控制着，基于女巫的想法去改变政治，改变家庭关系。前途渺渺
不过视频里的女巫本身也深陷其中，女巫无法选择“不成为女巫”，这里面的压力来自社会，社会知道女巫的血缘传承后，便会默认幼年的孩子未来的走向必然是女巫，社会也不认可这一种族的人去做其它工作。而更加深陷其中的上一辈自然也会继续将这份教条传递给下一代，如此循环往复的互锁.....

#罗马尼亚女巫 #罗姆人 #巫术文化 #社会边缘化 #纪录片 source

【老蒋巨靠谱】蔡雅奇：我不想做一个表演型律师【偏见08】

这期《偏见》对话刑辩律师蔡雅琪，围绕法律理想、司法实践、程序正义与结果正义之间的落差展开。

蔡雅琪在B站更像是一个用自媒体记录法律现场的刑辩律师UP主。他的视频形式并不精致，常常是在高铁站、机场、跑步后随手录下，但内容长期围绕刑事辩护、死刑、认罪认罚、程序正义、司法实践等议题展开。相比打造人设，他更强调真实表达，把办案中看到的复杂现实、法律理想与具体制度之间的缝隙，直接放到公开讨论里。

蔡雅琪谈到，自己并非刻意塑造“刺儿头”形象，只是习惯直接表达；而从法学生、体制内经历、法考老师到刑辩律师，不同赛道的经历不断改变他对法律的理解。

他最有冲击力的表达，是不想做“表演型律师”。在他看来，律师常常需要向客户、家属和司法机关表演精神面貌，但真正有效的内容可能只有十分钟。他更看重还原事实本身，也坦言律师比普通人更早看到许多拿不到台面上的真相，因此既是辩护者，也在某种意义上是受害者。

对年轻人和法学生，他的建议是“别光学法律”。法条之外，历史、社会、自然科学和商业世界同样重要，因为真正办案时，知识也许未必直接用上，但思维方式一定会用上。

#刑辩律师 #程序正义 #法律理想 #司法实践 source

【竹本一世】八年后，我又想起了那个在西雅图偷飞机的年轻人

八年前，21岁的作者读到理查德·罗素在西雅图偷开飞机、最终坠毁的故事；八年后，当自己也来到29岁，他为了理解那句“想去看看虎鲸”，去了新西兰卡皮蒂岛，寻找一种同样曾几乎消失的小斑点几维鸟。

这支视频把一次自然观察，拍成了对普通人生存感的追问。理查德的博客里没有明确答案，只有工作、生活和停更前的沉默；而卡皮蒂岛上，五只幸存几维鸟的后代在漫长保护后仍活在黑夜里。最后作者意识到，支撑人继续往前走的，未必是宏大的梦想，而是对明天仍然抱有期待。

#理查德罗素 #新西兰旅行 #卡皮蒂岛 #几维鸟 #生命期待 source