monster.

каждую ночь я превращаюсь в кляксу, что на тетрадный лист протекла из ручки, снова ищу тебя, чтоб узнать получше, но начинаю сильно себя бояться. кто я такой — тень от латинской буквы или набор из цифр, разделённых точкой, — я искусал все ногти опять и губы, но не придумал, как бы со всем покончить: с чувством, что превратило меня в безумца, телом, что обратилось в кусок металла, выдайте клещи мне или плоскогубцы, выдерну из себя то, чем сердце стало! выдерну — и плевать, поминайте лихом, кем я останусь в памяти — тонкой тенью или летящей в небе искрой шутихи?

я бы хотел у Сухоны под сиренью
просто проснуться, чем — то не так уж важно, можно, жуком каким-нибудь или птицей, можно, осокой, клевером или маком, просто глядеть на небо, а в нём — зарница, после гроза суровая, что прижала
травы к земле, вместе со мной, конечно;

я выбираюсь сонно из одеяла, чтобы жить жизнь — снова же человечью. каждое утро я превращаюсь в сахар, что раскрошился в раковину и сгинул, я забываю, как я немел от страха — чувствам своим вновь отдаю все силы. я наслаждаюсь болью, живущей в теле — и так хочу… чтоб ты меня отвергла. каждый твой взгляд, он для меня смертелен,
но я упрямо следую к этой смерти. кто я такой? кто я тебе? никто ведь. и никогда иначе уже не станет. каждую ночь я превращаюсь в море, что безрассудно грезит об океане.

октябрь, 2026.