***

это уже происходит
пустые дома необыкновенно огромны
никакие слова не заполнят комнату,
где уже произнесли последние,
остаются фотографии, сведения,
вещи, да куда их теперь —
это меньше, чем то,
что ещё вчера улыбалось,
а сегодня цветы — некрасивая икебана.

и день был сырой.
и так хотелось коктейля с зонтиком,
металлический конструктор,
и под стук грунта по дереву
вспоминаешь
барабаны с какого-то концерта —
отбивают вечность.
сегодня в млечном пути
ночь чуть более одинокая,
давай коснёмся друг друга,
пока включается Нокиа,

знаешь, мы же беззащитны
перед этим нечто,
как дети перед первым снегом,
как лошади перед дрессировщиком.
помнить в общем-то
всё, что было тобой,
каждую букву в слогах безударных,
я хожу по земле в солидарность
невыхоженным тобой километрам.
мы родились и померкли
в этой так называемой жизни,
густой, как отголоски пищи,
забившиеся в раковине.

в ритуальных туфлях лаковых
отражаюсь я,
и со мной ничего не случилось.

но у всех есть последние числа,
если повезёт, мы вернёмся,
нелепыми названиями посёлков,
наследственной болезнью,
и пустота исчезнет,
когда исчезнем
мы.