202. Сквозь сетку лет детали проступили
Трамвайный гул, разводы на стекле,
И слой лохматой, невесомой пыли
На старом, полированном столе.

Тогда часы тянулись бесконечно,
И каждый двор казался нам крылом,
Где всё, что было хрупким и беспечным,
Умело греть уютным, мирным злом.

Мы не искали смыслов в каждом шаге,
Мир мерил дни понятным языком:
Чернилами на клетчатой бумаге,
Случайным, недопитым молоком.

Всё изменилось плавно, без надрыва,
Пропал масштаб, растаяли черты.
И память крутит кадры у обрыва,
Где вместо улиц новые мосты.

Там не было ни лучшего, ни рая,
Простая геометрия углов.
Но эта память словно ось сырая,
Вросла в хребты сегодняшних домов.