TGViewer
Channel Public Channel
Letters_whisky

Letters_whisky

@lettersandwhisky

Литературные записки графомана.
Subscribers
233
Photos
13
Videos
0
Links
5
Recent Posts 20 shown
Post #198 78
Скорость двести
Несётся сердце
Ту тум ту тум

Фисташковый вагон среди серых
Шорох плащей
Ту тум ту тум

Наконец-то хочется спать
Ноги ползут наверх

Пирог с капустой
Старое пианино
Все в чёрном

Хор
Темно
Глаза на стене

Утром назад
Ту тум ту тум

Сентябрь 2026
  • ❤ 5
Post #196 98
Ложь.

Листья ещё зелёные.
Ненавижу.

Скручивает мышцы,
ноет плечо.
Пусто.

От низкого голоса дурно.
Ненавижу.
Ноет плечо.

Буду пить виски.
Буду одеваться не раз.
Никуда не пойду.

Ложь.

На 4 часа дальше.
Не так далеко.

Доллары, не рубли.
Обмену не подлежат.

Сентябрь 2026
  • ❤ 5
  • 💔 3
Post #195 106
Кверху ногами.
Облака на бетоне.
Горшок в фикусе.

В пояснице растяжение.
Свободнее.

Разбить вдребезги.
Перекреститься.
Снять видео.

Хочу снова любить.

сентябрь 2026
  • 🔥 4
  • ❤ 3
Post #194
Letters_whisky pinned «Между пальцев Рука к руке прилипла. Между пальцев красные и синие провода перепутались. Губы чужие ласкают чужие губы. Руки живут другой жизнью. Шоколад в гостинице на ночь. Мятая тяжесть внизу живота. Такси остановилось. Август 2026»
Post #193 96
Розовые хризантемы

Розовые хризантемы.
Керамический замок.

В кино целуются.

На сером диване
облизываю губы,
напоминаю телу.

Поздно.
Надо вынести мусор.

Сентябрь 2026
  • ❤ 8
Post #192 125
Дорогой друг,

Я весь день улыбаюсь. Мне сказали, что я несчастлива.

Тело напряжено. Оно устало трудиться, переваривать, не спать. Устало от того, что я пытаюсь его осчастливить.

Нет, не хочу.

Я всегда была там, где серое переходит в мягкий чёрный. Он лёгкий, как пёрышко. Он цвет души.

Я не притворяюсь.

Я боюсь оказаться в этом сладком, почти шоколадном чёрном и не выбраться. Потому что неясно, надо ли.

Я скучаю.

Помню ли я тебя? Или ты давно уже что-то другое?

Я.

Я несчастлива, будучи счастливой.

Я хочу больше писать. Мне там, среди мыслей, легко. Я чувствую радость.

Погружаясь в темноту, я ликую.

Мне сложно променять это на веселье.

Новую шмотку. Можно добавить шоколадку. Потом понадобится ещё.

С письмом иначе.

Я пишу и ничего больше не требуется.

Есть освобождение. Сильное чувство, которое держит в невесомости. Без глупой радости.

Ты просто снова целая.

Тебя собрали. И это какая-то правильная, надёжная сборка.

Хороший диван.

Прослужит долго.
  • ❤ 11
Post #191 104
Между пальцев

Рука к руке прилипла.
Между пальцев красные и синие провода
перепутались.

Губы чужие ласкают чужие губы.
Руки живут другой жизнью.

Шоколад в гостинице на ночь.
Мятая тяжесть внизу живота.

Такси остановилось.
Август 2026
  • ❤ 6
Post #190 110
Имена

Есть такие души, не знающие покоя, не знающие сна.
Они мигают, как крупный бисер, нанизанный на тонкие нити. Они вибрируют, смущая пространство. Они путешествуют по времени. Они ищут друг друга.
Их имена хранятся в памяти эволюции.

Август 2026
  • ❤ 7
  • 💔 2
Post #189 786
Дорогой друг,

Невероятное небо.

Я сижу и смотрю на него во все глаза.
Разве есть кому-то дело до того, что я смотрю на него? Кому это интересно? Почему это должно быть важным?

Бесконечные вопросы мучают меня каждый день. Каждый день я поднимаю глаза наверх и вижу либо просто небо, либо что-то очень важное, что-то большее.

Большее чего?

Дракон, кинжал, огромный жук плывут и исчезают у меня перед глазами. И мысли, которые беспокоят, волнуют, тоже тают. С каждым ударом волны о берег становится тише.

Демон с когтями набросился на дельфина, но тот рассыпался на множество дельфинов.

Желание никуда и никогда отсюда не уходить борется с желанием жить по-другому, как другие. Или, может быть, это я сама придумала для себя этот выбор, исключила возможность сидеть на пляже и смотреть на небо, пить из пластиковой бутылки шикарный японский виски.

Страшно.

Страшно зависнуть тут и уже никогда не вернуться в мир обычного, простого, материального.

Я всегда чувствовала: стоит только перейти эту черту — всё станет неважным, всё перестанет иметь значение.

А какая я трусиха.

Нужно было давно решиться.
  • ❤ 10
Post #188 134
Ветер всё поменял,
не осталось печали — успокоилось солнце,
клавиши ускорили звук.

Осталась жажда,
смиренно моргаю и латаю доспехи,
ничего не произношу вслух.

Заснула среди радости,
разбросанной по дивану и развешенной по шкафам.

От мира не спрячешься,
приходится прибегать к словам.

август 2026
  • ❤ 4
Post #187 143
Ошибка сборки

Улыбка друга,
ореховая мякоть на кончике языка,
рано утром запах скошенной травы,
касание сладко надушенной бороды,
новое платье в синем кофре.

А ещё нежелание двигаться,
лежать с закрытыми глазами
и чувствовать, как камень жжёт спину,
не знать, сколько времени.

Заниматься любовью после пляжа.

Не хватает деталей
закончить пазл.

Август 2026
  • ❤‍🔥 6
  • ❤ 1
Post #186 147
Что мы знаем о бессилии,
о разбитых вазах, не склеенных вовремя,
о нечаянно разлитом вине
и старых пятнах на любимом платье.

Есть ли у нас свобода выбора?

Целовать губы, кусать пальцы,
уходить, не оборачиваясь,
и каждый день шагать
туда, где ничего.

Август 2026
  • ❤ 4
Post #185 200
Так странно, что я тебя люблю.

Будто не я, а кто-то до меня —
след или тень бессмертия,
блуждающая в лабиринте бесконечных встреч и расставаний.

Вчера.
Позавчера.
И даже ещё раньше —
до,
когда лишь свет
определял
пути частиц
свечения.

Мне кажется,
что жизнь моя с тобой уже была.
И наша встреча снова -
не случайность.

Июль 2026
  • ❤ 5
Post #184 185
Дорогой друг,
Я сегодня еле встала. Правда еле заставила себя подняться. Какое-то полное отсутствие понимания зачем, куда и как дальше. И при этом единственное, чего мне сейчас по-настоящему хочется, - танцевать. Для меня это как будто единственная отдушина, которая сейчас осталась. Мне очень не хватает того чувства, когда музыка стирает весь шум вокруг. Когда сначала преодолеваешь сопротивление собственного тела, а потом вдруг перестаешь его ощущать. Но даже не это главное. Главное чувство, что ты становишься частью какой-то совершенно особой энергии. Ты растворяешься в музыке, в шаге, в движении. Исчезает всё лишнее: тревоги, мысли, страхи. Ты трогаешь воздух пальцами и губами. Поднимаешь глаза вверх, видишь невероятно красивый потолок, слышишь оркестр, потом аплодисменты и вдруг понимаешь, что на глаза наворачиваются слёзы. От счастья. От того, что в этот момент ты абсолютно живая.
  • ❤ 11
Post #183 153
Дорогой друг,
Я много думаю о статусе. В основном — о своём.
Иногда мне кажется, что общество готово простить отсутствие собственных денег, если у тебя есть талант, ум или выдающиеся способности. Но если нет ни того, ни другого, будто исчезает право занимать место.
Словно желание теперь измеряется в валюте. И вопрос звучит уже не «Кто ты?», а «Сколько ты стоишь?».
Есть люди, рядом с которыми, что бы ты ни делал, всё равно чувствуешь себя недостаточным. И дело совсем не в их статусе. Среди них бывают и богатые, и бедные, и знаменитые, и никому не известные. Просто рядом с ними ты начинаешь смотреть на себя их глазами. Недостаточно красивым. Недостаточно богатым. Недостаточно известным. А значит будто и недостаточно интересным.
Они подсвечивают все оттенки твоего серого. Цвет, который я бы назвала «Грязная тряпка ». И никакое платье, никакие украшения, никакой статус уже не способны его исправить.
Но есть и другие.
Те, кто замечает в тебе не серый цвет, а целую палитру. Кто видит яркие оттенки, их неожиданные пересечения, глубину. Рядом с такими людьми ты вдруг начинаешь светиться. Не потому, что изменился. А потому, что тебя наконец увидели.
Как мало таких людей.
Как же мало.
  • 💔 8
  • ❤ 1
Post #182 139
Стирать память

Охватывает ужас.

Улыбаюсь злорадно.

Зубы скрипят.

Знаю: нож острый прячется рядом,
за стульями,
где-то там, где едят.

Он разрешения ждёт.
Шепчет:

«Отпустить или забрать?»

Пожалуй, отправлю приборы в машинку —
стирать память,

а уставшую голову — спать.

Июнь 2026
  • ❤ 2
Post #181 149
Дорогой друг, в детстве мне казалось, что я создана для чего-то важного. Для чего-то большого. И что уж греха таить мне хотелось известности. Хотелось, чтобы меня замечали. Хотелось оставить после себя след. Мы так с тобой похожи…
Надо ли говорить, что моё ощущение собственной особенности с годами не прошло, а скорее свернуло в другую сторону. Просто в детстве мне казалось, что особенность это какая-то волшебная сила, которая поможет мне оказаться в любой точке, куда я захочу попасть. Что моя жизнь обязательно сложится удивительным образом. В каком-то смысле так и произошло. Только совсем не так, как мне представлялось.
Я чувствую себя особенной не потому, что стала кем-то выдающимся. А потому, что моя жизнь сложилась неклассическим образом. Не по написанному сценарию. И даже не по тому, который я когда-то сама себе придумала. К примеру у меня нет профессии, которую можно было бы легко объяснить в двух предложениях. Нет ответа на вопрос «кто ты?». Действительно, кто я? Я не выучила новые языки. Не стала выглядеть как супермодель. Не стала популярной. Не стала богатой.
Я завидую тем, у кого получилось. Тем, у кого есть понятные достижения, понятные роли, понятная жизнь.
Неприятно чувствовать себя посредственностью. Чем-то серым, на секунду задержавшимся здесь, на этой планете.
Я пишу плохие стихи. Неровные, корявые как скрипки Гварнери. Они не нравятся издателям и не тянут на талант. Такие маленькие вспышки графомании. Когда-то я мечтала писать. Создавать другие миры. Но…
В суете, в погоне за глазами в социальных сетях я не пишу. Я смотрю статистику так, словно она способна принести удовлетворение. Но не приносит. Разве что на несколько минут, когда какая-нибудь цифра переваливает за очередной психологический рубеж. На пути своих бесконечных желаний я потерялась. Не остановилась вовремя. Не смогла выбрать. Мне хотелось всего и сразу.
И как же я жалею, что никто не сказал мне одну простую вещь: счастье не бывает полным. Оно приходит частями. Иногда маленькими, иногда большими. Его нужно замечать и ему радоваться, а не требовать ещё и ещё.
В моём случае это похоже на человека, который сидит на диете, чтобы потом съесть весь холодильник. Самое обидное, что со стороны всё выглядит так, будто у меня всё получилось.
Хотя визуально я всё ещё могу улыбаться. Чем и собираюсь заниматься все выходные.
Притворяться, что меня всё устраивает. Что я живу свою лучшую жизнь. Что всё именно так, как должно быть.

Получится?
  • ❤ 8
  • 💔 2
Post #180 149
Где ощущение тишины найти?

Шторм смял, разрушил.
С илистого дна души
достал горчичные слои
запутанных нейронных связей,
ненадёжно спрятанных в пыли.

И лишь тщеславие внутри
запело сладенькую колыбель
для разума.

Шторм зашумел и стих,
оставив лишь рассвет
и крики чаек,
разносящих чей-то гнев
и клевету.

К.Брндырева май 2026
  • ❤ 3
Post #179 148
Дорогой друг, очень устала сегодня. Устала от собственных ошибок и чужих.
  • ❤ 5
  • 💘 3
  • 🙏 1
Post #178 194
Я научилась тебя любить —
спокойно, нежно, без задыха.

Я научилась время не жалеть,
не торопить минуты, солнцем опалённые,
стекающие с белых покрывал
гигантского дивана.
И с твоих рук,
испачканных кусками шоколада,
не есть, не пить. Я научилась.

Я научилась просто ненавидеть — скрепя зубами,
непринуждённо улыбаться…

Теперь легко, почти небрежно,
наслаждаюсь своим отчаянием
и одиночеством.

Целую тебя в губы, проклинаю.
До боли пальцы,
очерченные острыми краями,
прижимаю к телу.
Губу жую, теряю смысл темы.

Я знаю, что мы состаримся,
не разделяя мира.
Забудем имена друг друга
и день, когда под действием
Игристого и, может быть, чужого волшебства
решили вдруг, что мы и есть одна душа,
несправедливо разделённая на половины.

К.Бондырева апрель 2026
  • ❤ 4
  • 🔥 2
Older posts →

About this channel

How can I read @lettersandwhisky without a Telegram account?
TGViewer shows the public web preview Telegram publishes for Letters_whisky: recent posts, photos, videos and the subscriber count, with no app, login or account.
How many subscribers does Letters_whisky have?
Letters_whisky (@lettersandwhisky) has 233 subscribers on Telegram, refreshed roughly every 30 minutes.
Does Letters_whisky know I viewed it here?
No. Public channel previews carry no viewer identity, and TGViewer has no accounts or tracking of what you look up.
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →