Boyarskie’s Life Journey

И другой момент, когда внезапно на пару часов вышло солнце.

У нас около дома брусчатку столетнюю перекладывают. В Буэнос-Айресе она раньше использовалась почти везде, но сохранилась только в тихих районах, где исторически селился средний класс: в Сан-Тельмо, а после эпидемии жёлтой лихорадки в 1871-ого года буржуазия переместилась в Бельграно, Нуньес и Кохлан.

Я и в Лиссабоне восхищался грудами этих каменных кубиков (там они светлые и более мелкие, известняк), лежащими вдоль улиц во время ремонта. А в Буэнос-Айресе дороги под руководством англичан замостили гранитом. Это смотрится живописно и романтично. И машины не гоняют, потому что довольно неприятная вибрация и дребезжание. Кроме того, брусчатку можно переложить, не производя кучу нового строительного мусора, то есть это экологично. Но, конечно, это шумное покрытие, каждый грузовик слышно издалека. И на велосипеде ехать невозможно. Поэтому на больших улицах уже давно кладут асфальт.

И снова возвращаюсь к теме температуры света. Вот с такими фотографиями. В последние дни стоит дождливая погода, а в воскресение перед закатом внезапно город осветился оранжевыми и розовыми мягкими лучами вечернего низкого солнца, прошедшими через фильтр множества капелек, зависших в воздухе. Я даже вспомнил все эти фотографии европейских городов, когда туда добралась пыль из пустыни Сахары несколько лет назад. Специально вот сделал снимок в том числе с экраном телефона в кадре, чтобы было видно, что цвет тут не от обработки. Мне показалось, что в этом освещении даже эти резервуары для воды на крыше выглядят как-то интересно, как будто стимпанк.

На прошлой неделе у меня произошло невероятное событие. Во вторник неожиданно выдали DNI. То есть ВНЖ. Прямо вот карточку. До 2027 года. Но только мне. Ни Вике, ни детям пока нет, хотя подавались все вместе. Впрочем, тут такие вещи удивляют мало.
Рад ли я?
Даже не понимаю, вот честно. Мы всей семьёй действительно устали этого ждать. Столько раз я сталкивался с разными ограничениями от того, что у меня его нет. Даже на MercadoLibre (единственный большой онлайн-гипермаркет типа Амазона) мы всё это время пользовались чужим аккаунтом. А сейчас вот сразу передо мной целый список того, что срочно надо делать дальше и получать. Надо открыть монотрибуто, потом надо собрать силы в кулак и подаваться на паспорта, надо срочно доучить билеты и получать аргентинские водительские права, надо зарегистрироваться во всевозможных сервисах. Надо надо надо.
А я чего-то приболел тут. То ли от этой Санта Розы (традиционный буэносайресский ливень к 1 сентября), то ли подхватил. И аллергия весенняя началась.
Короче, пока настроение не для шампанского.

Привет, это Марк!

На шестой неделе кружка мы вместе с группой «проходили» свет. Обсуждали температуру и цвет света и его разность в разных странах — в кружке есть участники из Аргентины, Сербии, России, Англии, Франции, Южной Африки, Португалии, Италии. Такая сложная география у участников группы.

Только приехав в Буэнос-Айрес, я заметил, как меня вдохновляет здешний свет. Я долго думал — много гладких поверхностей, тротуары покрыты гладкой плиткой, вот свет и отражается, а в Москве везде асфальт. Но поизучав тему, понял, что дело далеко не только в строительных материалах. Свет в разных точках мира визуально отличается. Важную роль играет угол и путь солнечных лучей над землёй, через атмосферу: чем ближе к экватору, тем прямее свет и тем теплее его оттенок. А в северных странах солнце идёт низко и даёт более холодное, голубоватое сияние. Состав воздушного слоя тоже имеет значение: пыль, влажность или дым усиливают красные и жёлтые тона, а чистый горный воздух, наоборот, делает свет кристально-голубым. Поэтому закаты в Буэнос-Айресе кажутся огненными, а в Скандинавии — акварельно-пастельными.

Но цвет света зависит не только от природы. Искусственное освещение формирует собственную палитру и очень различается в разных культурах: где-то привычнее тёплые лампы накаливания, где-то — холодные люминесцентные или современные LED. На это влияют вкусы, климат и даже история: северяне с их длинной зимой стремятся к «тёплому дому», а в тропиках чаще выбирают холодный белый свет. Бррр, ужасно его не люблю.

Уличное освещение тоже красит города по-разному: ртутные лампы давали зеленоватый оттенок, натриевые — ярко-оранжевый, металлогалогенные — белый.
Москва зимой кажется синевато-серой: низкое солнце и снег создают ощущение холодного фильтра, а вечером город подсвечивается жёлтым светом фонарей, делающих улицы мягче и сказочнее. Барселона летом полна золотого света: узкие улицы готического квартала переливаются жёлто-оранжевыми бликами, а на побережье солнце отражается от воды, добавляя серебристо-голубые оттенки. В Нью-Йорке свет сложносоставный: днём может быть жёстким и нейтральным, особенно летом, а вечером город окрашен в разные тона — от тёплого янтарного свечения натриевых фонарей до холодного синего неона реклам.
На тропических островах Таиланда свет кажется густым и влажным: утро — мягкое, золотое, с лёгкой дымкой, днём он почти ослепительно-белый, а закаты окрашивают море в насыщенные оранжевые и фиолетовые тона. В горах Перу или Боливии свет прозрачный и хрупкий: воздух разреженный, небо глубокого ультрамарина, и даже в полдень свет имеет холодную голубую примесь. В пустыне, например в Атакаме (в Чили), свет настолько сухой и резкий, что кажется «металлическим», а закаты придают песку и воздуху медно-красное свечение.

Недавно узнал, что в Аргентине (и, наверное, не только) оформление интерьеров автобусов — это целая культура, особенно у дальнобойных водителей и владельцев colectivos. Этим занимаются специализированные мастерские по обивке и тюнингу, так называемая tapicería automotor, где делают сиденья, шторки с бахромой, чехлы для зеркал, потолочную обивку и даже световые решения. Там можно заказать индивидуальные проекты с темой танго, футбольным клубом или религиозными образами.
Но иногда водители сами придумывают декор в интерьере — автобус для них как второй дом. Аксессуары вроде плюшевых кубиков, ковриков или подсветки часто покупают на рынках и в специализированных магазинах. Для более сложных идей приглашают художников и вышивальщиков, которые делают ткани с персональным дизайном. Как-то я видел у водителя галстук в узор из номеров 67 (он его вёл как раз).

В Буэнос-Айресе есть целые улицы и районы, например в Линиерсе или рядом с автовокзалом Retiro, где работают такие мастерские! А в интернете и на рынках вроде La Salada или MercadoLibre можно найти готовые украшения. В результате интерьеры автобусов становятся уникальными: у одного — яркие цвета и бахрома, у другого — надпись «Dios me guía», а у третьего салон превращён в маленький храм танго.

В городских автобусах всё регламентировано пожёстче. Оформление салона и внешний вид определяет компания-перевозчик, а государство и муниципалитеты устанавливают правила: обязательные цвета для каждой линии, номера маршрутов, таблички и схемы. Например, линия 41 всегда жёлтая с чёрным и с зелёным светящимся номером, и все её автобусы должны быть в этих цветах. Внутри тоже есть стандарты: поручни, сиденья определённого типа и цвета, место для людей с ограниченной мобильностью. Поэтому маршрутные colectivos чаще всего выглядят строго и функционально.
Но при этом даже у них остаётся пространство для индивидуальности. Компания задаёт базовый стандарт, а водители и механики могут «довести до ума» автобус под себя: вешают бахрому, иконки, наклейки, яркие занавески или даже подсветку. Формально это не прописано в регламентах, и компании обычно закрывают глаза, если декор не мешает безопасности. Поэтому можно сесть в автобусы одной и той же линии, но увидеть разное: у одного — пусто и скромно, у другого — коврики, изображения Девы Марии или танго-сюжеты.

На BusARG (виртуальный музей) можно посмотреть архивные фотографи про историю и культуру colectivos.

Поздравляю с днём рождения мою сестру. Мам, спасибо, что родила Саню. Это во многом сформировало меня таким, какой я есть. Сань. Я не помню себя без тебя. Желаю тебе иметь всё, что тебе хочется. Желаю чувствовать себя нужной, энергичной, когда приятно быть собой. Желаю иметь много поводов быть счастливой каждый день. Много энергии и других ресурсов. Обнимаю.

На фотках мы в селфи-студии в Белграде. Май 2025. Мечтаю сделать новые совместные фотографии в Буэнос-Айресе как можно скорее!

Слова в испанском про дождь (вчера проходили, так как очень актуально)


• Lluvia — общий термин для обозначения дождя.

• Aguacero — ливень, сильный и внезапный.

• Chaparrón — похож на aguacero, но ещё более интенсивный и короткий.

• Chubasco —тоже ливень, но с сильным ветром, ураган.

• Diluvio — очень сильный и продолжительный, «как из ведра».

• Llovizna — лёгкий и слабый дождь с мелкими каплями.

• Chispear — морось.

• Sirimiri — особый вид очень мелкой мороси, характерный для севера Испании.

• Orvallo — очень мягкий и продолжительный, часто тёплый, может, как грибной.

• Calabobos — тоже мягкий и продолжительный дождик, похожий на sirimiri.

• Llovedera — обильный и продолжительный.

• Llovida — какой-нибудь конкретный дождь, который шёл в определённый момент времени.

• Granizo — град.

• Tormenta — гроза.

• Truena — гром.

• Relampago — молния.

Интересно, как выглядит общение и знакомства с родителями одноклассников в России? У меня в Москве этот опыт был очень кратким и специфическим, ведь Ханна только полгода успела проучиться в очень маленькой школе, где у неё было всего пять одноклассников и одноклассниц, они учились только четыре дня в неделю с 9 до 12:30.

Зато наша аргентинская школа очень большая. По три-четыре класса в параллели. Почти целая квадра. Дети выходят через несколько ворот. Братья-сёстры приходят друг к другу, чтобы выйти вместе с одним из классов, и родителям не пришлось бегать в толпе туда-сюда. В прошлом году Ханна и Иосиф выбрали выходить вместе с Ханниным классом, а в этом — с Иосифиным. Я поэтому дружу сейчас с папами семилетних мальчиков. Они клёвые. Есть физиотерапевт, есть дизайнер, есть архитектор. А у Ханны я знаю поближе родителей девочек, естественно. Как минимум три мамы — психологи. Кстати, Аргентина славится самым большим количеством психологов на душу населения, вы знали?