🎷 Фицджеральд
Читая "Гэтсби", обратил особое внимание, что автор заходит на многие описания через метафоры, поэтические образы.

Сам я пережил немало внутренних диалогов, адаптируя Достоевского: "... или (писать) право имею". И одним из аргументов против являлось категорическое нежелание описывать что бы то ни было.

Ладно, поймали, - не нежелание, а неумение.

Я всегда завидовал творцам, умеющим воссоздать в деталях быт, природные декорации, внешность героя. А собственное бессилие угнетало! И по глупости я уравнял писательский талант и это умение.

Выручила - и не в первый раз! - поэзия.
Поэт ходит по невытоптанному снегу. У него нет запаса страниц, чтобы описывать, - и он напрямую делится возникшим образом. А если вдуматься, именно так мы зачастую воспринимаем зрительное.

Совсем не факт, что и вы вспомните до мельчайших подробностей состояние письменного стола в большой комнате; а уж тем более, не приходится рассчитывать, что строгий перечень способен сыграть в чужой голове на схожих струнах. (Ну не писал читатель свои лучшие строки за этим столом, - а делал это в вагоне метро или летом на сеновале!)

Возвращаясь к Фицджеральду, всё-таки отмечу, что он недостаточно поэтичен. Для него это только украшающий приём - навершие на скрупулёзной игре с деталями. А вот если взять в руки роман Пастернака (в первую очередь - поэта!), моя мысль покажется чуть более обоснованной.

#читаю и #вдохновляюсь