В текущей новостной повестке даже неловко вспоминать, что сегодня день писателя. Всеобщий праздник, кстати говоря. Потому что все мы, беря в руки книгу или берясь за нее, занимаемся сотворчеством. Но есть ли в нем смысл?

Десять лет назад я тоже задавался вопросом:

На кой нам чёрт поэты?
Среди скупой межи
Их тощие скелеты -
Как острые ножи;

А их глаза с грустинкой -
Холодная слеза,
Сосудов паутинка -
Усталые глаза.

Тогда главными антагонистами творчества я считал рутину, мещанство, накопительство. Творчество казалось иррациональным, шедшим вразрез, магическим; и оттого - преисполненным особого смысла.

Сейчас вижу, насколько это противопоставление оказалось наивным. Теперь рутиной стала война. И как будто даже неловко по-прежнему садиться за черновик. Словно закрываешь на всё глаза.

Это лишь иллюзия. Творчество никогда не смиряется. Оно и состоит в том, чтобы перерабатывать действительность, нащупывать лучшее для нее применение. Изменять ее.

Этот смысл сложно недооценить.