🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩
До конца жизни

Несколько сессий назад терапевт напомнила мне, что заниматься спортом хорошо бы до конца жизни. Я тогда ещё подумала, что терапевт обошлась со мной довольно жестоко, хотя сказала, в сущности, совершенно банальную вещь. Это «до конца жизни» почему-то легло на меня почти физически: я стала представлять не старость вообще, а момент, когда тело уже начинает понемногу отказываться от привычных возможностей, и впереди остаётся не перспектива однажды закончить эту работу, а необходимость снова и снова удерживать себя от дальнейшего ослабления, понимая, что полностью удержать всё равно не получится.

Потом увидела интервью Джоко Уиллинка.
Он говорил примерно следующее: телом нужно пользоваться, иначе оно довольно быстро начинает отказываться от ненужного ему - мышц, силы, плотности костей; после сорока без нагрузки ты уже не остаёшься там же, где был, а понемногу сдаёшь назад, и дальше он перечислял железо, бег, джиу-джитсу, растяжку, питание, отказ от алкоголя, и с каждым следующим пунктом мне становилось всё тяжелее, не потому, что в них было что-то особенно страшное по отдельности, а потому, что вместе они начинали складываться в довольно безжалостную картину: тело нужно будет постоянно удерживать от того, что оно и так собирается делать, причём без всякой гарантии, что усилий хватит. И в какой-то момент мне захотелось просто перестать слушать, как будто незнание ещё могло ненадолго оставить всё это в далеком будущем.

Я вообще часто смотрю на пожилых людей и почти автоматически замечаю как человек встаёт со стула, насколько уверенно идёт, может ли быстро подняться по лестнице, несёт ли сумку сам или уже ищет глазами, за что можно ухватиться. Меня, вероятно, пугает не старость сама по себе, поскольку в ней до сих пор есть что-то слишком отвлечённое, а эта постепенная физическая несостоятельность, когда обычное движение начинает требовать предварительного расчёта.

Мысль о том, что достаточно будет просто самостоятельно вставать, ходить и обслуживать себя, кажется мне слишком скромной, хотя я понимаю, что однажды именно это может оказаться совсем не скромным результатом. И через какое-то время, видимо, придётся считать хорошим результатом уже не прибавление силы, а то, что она уходит медленнее. Это довольно неприятная арифметика.

Но я всё ещё обращаюсь с этим как со сроком, который можно немного отодвинуть, как перед экзаменом, когда уже понятно, что времени осталось меньше, чем хотелось бы, но всё ещё можно прожить ещё один день так, будто ничего окончательно не началось. Мне кажется, что я ещё успею начать относиться к этому всерьёз, ещё успею не стать слабой, ещё можно некоторое время не слишком внимательно смотреть в ту сторону, где всё это уже происходит.